
Bevezető

Te magad légy a változás, 
amit látni szeretnél a világban.

A nagy Mahatma Gandhi szavai visszhangoznak a fe-
jemben, miközben elnyom az álom. Bárcsak azt mond-
hatnám, hogy a mester bölcsességeit olvasgattam, valami 
régi, értékes, poros, bőrkötésű kiadásból, amit egy főis-
kolai mentoromtól kaptam, mikor épp egy meghatáro-
zó  változáson mentem keresztül! A valóság azonban az, 
hogy épp a Vasember 3-at néztem, amiben szerepel Ben 
Kingsley, aki viszont Gandhit játszotta az 1982-es életrajzi 
filmben, amiről eszembe jutott a fenti idézet. Így működik 
az agyam. Mintha egy „kösd össze a pontokat” feladvány 
lenne a fejemben. Éééééés lehet, hogy ittam pár sört is 
lefekvés előtt…

Most hajnali négy óra van.
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12 Tele a pelus, haver?

Nem igazán vagyok magamnál, amikor megfordu-
lok az ágyban, és észreveszem, hogy Meredith, a felesé-
gem nincs mellettem. Álmos szemekkel, összezavarodva 
 kikászálódom az ágyból, és egyenesen egy pocsolyába 
lépek.

– Itt az idő! – kiáltja Meredith. – Elfolyt a magzat-
vizem!

Ledermedek.
– Micsoda? Biztos vagy benne? – kérdezem.
Idióta reakció, tudom, de elhatalmasodott rajtam

a szorongás. Még szép, hogy biztos benne, ha egyszer víz 
ömlött ki belőle.

– De ez hogyan lehetséges? Még hátra van legalább
négy heted…

Konkrétan ezeket a dolgokat mondtam, emberek. 
Most már tudom, hogy hülyén hangzott, mert Meredith, 
a feleségem sokszor elmesélte nekem, de akkor és ott csak 
logikát próbáltam keresni a káosz közepén.

Oké, vegyél egy nagy levegőt. Mit is kéne most csi-
nálni?

Cupp.
Lenézek, és azt látom, hogy a lábfejem úszik a fele-

ségem magzatvizében.
Hát, akkor ez van…
Meredith felkapja a köntösét, betuszkol pár dolgot 

a táskájába, és elindul a kocsihoz.
–Jössz? – kérdezi.
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 Bevezető 13

Ott állok bénán, fogalmam sincs, mit kéne csinál-
nom. Ráadásul ez a második babánk, szóval az ember azt  
hihetné, hogy megtanultam pár dolgot az első alkalom-
mal. De sajnos nem így van. Az agyam? Üres. Előkészület? 
Nulla. Persze, bepakolhattam volna egy kórházas táskát 
 pár  nappal korábban, ahogy azt Mer kérte tőlem – mit 
kérte, könyörgött! De én egy férfi vagyok, a fenébe is! 
Egyenesen beleröhögök a logika képébe! Haha!

Valahogy sikerül összeszednem magam, és magam-
ra kapnom egy tiszta alsónadrágot, pólót és edzőcipőt. 
Nyomok egy adag fogkrémet a számba, felkapom a fog-
kefémet, és kiviharzok az ajtón.

Pár perccel később, miután csikorogva lefékezünk 
a kórház bejáratánál, kiugrom az autóból, felkapok egy 
kerekesszéket, és gyengéden beletuszkolom Mert. Már 
épp tolnám be a bejáraton, amikor felharsan mögöttem 
egy ellenszenves hang.

– Itt nem parkolhat – ripakodik rám gorombán. – Ez
a hely kizárólag páciensek szállítására van fenntartva.

– Figyelj, haver, ő itt egy páciens, akit épp szállítok! –
kiáltom vissza tökösen. De aztán gyorsan realisztikusabb 
stílusra váltok. – Aaaannyira sajnálom a kifakadásomat, 
uram. Kérem, adjon egy percet, míg beviszem a felesége-
met, utána visszajövök, és elállok a kocsimmal.

Egyértelmű, hogy csak tíz másodpercig tudok durva 
lenni. Pa
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14 Tele a pelus, haver?

Verítékben úszva sikerül eltolnom Mert a betegfel-
vételre, ahol gyorsan átadom őt a személyzetnek, majd 
rohanok, hogy leparkoljam valahol a kocsimat. Mi a fene 
van? Ez Los Angeles. Miért nincs egy parkolófiú? Minden
hol  máshol van parkolóinas szolgálat, pont itt, Hollywood
ban nincs? És ahogy ezen kezdek rágódni, meglátok egy 
táblát, pont az orrom előtt: „Parkolószolgálat: 8–20 óra 
között”.

Uhh. Még csak hajnali öt óra van.
Veszek még egy mély lélegzetet, és nevetni kezdek.
Mire visszaérek, az erős fájdalmakkal küzdő fele-

ségemet már a szülőszobára viszik. Ami ezután követ-
kezik, az kissé homályos, azonban még akkor is durván 
 alulbecsülném, ha fizikálisan kimerítő érzelmi forgó-
szélként jellemezném.

Szinte lehetetlen elmagyarázni, milyen eltérő érzel-
meket él át az ember egy szülés alatt. Leginkább ahhoz tud-
nám hasonlítani, mintha a világ legmagasabb, leggyorsabb, 
legrémisztőbb és legizgalmasabb hullámvasútján ülnél.

A várakozás, az idegesség, az izgalom, a félelem és az 
öröm, ami átjárja a testet, lehengerlő, sőt időnként szédí-
tő, és bárkit a teljes kimerültség és émelygés állapotába 
taszíthat. És még csak nem is mi, férfiak hozzuk a világra 
a babát!

Mégis, minden kín és szorongás köddé vált abban 
a pillanatban, amikor először megláttam az én drága kis 
csöppségemet. Amikor a doktor felemelte Juliette-et, és 
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Bevezető 15

megpillantottam őt, mindörökre elvarázsolt az össze-
ráncolt szemöldöke és a dallamos visítása. Ez a pillanat 
örökre beleivódott az agyamba, csakúgy, mint a másik két 
gyermekünk, Kai és Cole születése. Ezek olyan sorsfordító 
élmények egy apa életében, amelyeket soha nem felejt el.

Amilyen gyorsan történik mindez a boldogság, az or-
vosok majdnem ilyen hamar már el is hurcolják a babát 
különböző tesztekre, miközben családtagok és barátok 
kezdenek gyülekezni az ünneplésre. Azonban ti ketten 
csak pihenni szeretnétek egy kicsit, és magatokhoz ölelni 
a babátokat, úgyhogy hamarosan mindenki levágja a cél-
zásokat, és távozik, magatokra hagyva téged és a megvi-
selt párodat, hogy törődhessetek ezzel az új jövevénnyel, 
akivel már annyira találkozni akartatok az utóbbi kilenc 
hónapban.

Hát, hogy miként hagyhatnak valakit magára egye-
dül, hogy gondját viselje egy újszülöttnek egy olyan intéz-
ményben, ahol a személyzet direkt erre van alaposan ki-
képezve, az számomra rejtély. Mégis, miután visszahozták 
a babát egy sor tesztről (mintha valami kísérleti patkány 
volna), ott maradtunk vele őrizetlenül, teljes kábulatban, 
valójában sokkos állapotban. Ez már a második gyerekünk 
volt, de mi még mindig csak ültünk ott leesett állal, amikor 
a nővérek hátba veregettek, és azt mondták: – Hát akkor 
sok sikert a babával, holnap találkozunk!

Sok sikert a babával?
Mi a f***?
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16  Tele a pelus, haver?

Ez volt az a pillanat, amikor Mereditht és engem hiva-
talosan is beiktattak új szerepünkbe, mint második gyer-
mekünk, a kis Juliette anyja és apja.

Az első éjjel egy szemhunyásnyit sem aludtam. Még 
mindig hallom a burritóként körbetekert kislányom gur-
gulázását, aki egy átlátszó műanyag ládában aludt, ami 
meg volt emelve, nehogy megfulladjon a folyadéktól, 
amit Meredith pocakjában töltött magába. Komolyan, ez 
az egyedül töltött első éjszaka volt életem legrémisztőbb 
élménye. Időnként azon kapom magam, hogy újra át élem, 
még több mint tizenöt évvel később is. Szerencsére a kór-
házi szobánk ajtaján túl szakértő segítség állt ké szen. De mi 
 történik majd, amikor hazaengednek minket? –  tűnőd-
tem. Most már két gyermekünk volt, egy újszülött és 
egy kétéves, én pedig össze voltam zavarodva. A teljes 
 bizonytalan ság súlya maga alá temetett. Gondolatok és 
 félelmek  kergetőztek az agyamban. Hogy fogok megbir
kózni mindezzel?

Haver, nyugi. Nem csak traumáról és stresszről szól 
ez a dolog. A szülői lét nagy része elképesztően szuper, 
főleg az első két évben. De kell hozzá egy kis segítség, és 
ez így van jól.

Az biztos, hogy a támogatás az egyik legfontosabb 
 dolog, amire szükségünk van ahhoz, hogy jó apává vál-
junk. Kulcsfontosságú a támogatás a feleségedtől vagy 
társadtól, vagy a családodtól, a barátaidtól, az ismerős 
szülők közösségétől. Remélem, hogy a tapasztalataimból 
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  Bevezető  17

és a taná csaimból erőt merítve e könyv oldalain is támo-
gatásra lelsz majd. Három gyerekem van – Kai, Juliette és 
Cole –, szóval ismerem a terepet, amiről írok.

Tartsd észben: nincs pontos szabálykönyv arra, ho-
gyan legyél a világ legjobb apukája. Ezt inkább tekintsd 
egy útmutatónak ahhoz, miként lehetsz a lehető legjobb 
apa. A befektetett energiád és erőfeszítéseid az előtted álló 
 években fognak megtérülni. Vagy egy másik, inkább ré-
misztő szemszögből: ha nem törekszel arra, hogy jó apa 
legyél, az később életed végéig kísérteni fog téged, a páro-
dat és a pénztárcádat.

A szülői lét azonban nem csak a gyerekeddel kiala-
kított kapcsolatotokról szól. A pároddal való kapcsolato-
tok  szintén nagy szerepet játszik. Ha erős alapokon 
nyugszik a kötődésetek, az meghatározza a kölykökhöz 
fűződő viszonyotokat is. Ne feledd, te követendő példa 
vagy a  gyerekeid számára! A partnereddel való interakci-
óid fogják meghatározni, hogyan fognak viselkedni a saját 
kapcsolataikban a jövőben. Az pedig, hogy miként visel-
kedsz a saját világodban, nagy hatással lesz arra, hogyan 
bánnak majd másokkal, az értékeikkel, mennyire fogják 
tisztelni a tekintélyt, és így tovább. A házasság nem köny-
nyű. Sok munkát igényel. Ha pedig még gyerekek is be-
lépnek a  képbe, egy teljesen új mérkőzés veszi kezdetét.

A feladat tehát nem más, mint hogy elnavigálj az éle-
ted ezen új szakaszában, az apaságban, úgy, hogy megőrzöd 
a házasságodat és a józan eszedet is. Ahogy a kapcsolatotok 
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18  Tele a pelus, haver?

egy pontján feltetted magadnak a kérdést, hogy milyen férj 
szeretnél lenni, most meg kell kérdezned magadtól: Milyen 
apa akarok lenni?

Milyen apa akarsz lenni? Olyan, mint a faterod, vagy 
épp az ellenkezője? Gondolkozz el rajta, milyen ember 
akarsz te magad lenni, és milyen gyereket szeretnél fel-
nevelni. Én személy szerint úgy akartam felnevelni a fiai-
mat és a lányomat, hogy az ismereteikkel és készségeik-
kel arra törekedjenek, hogy a lehető legjobb emberekké 
váljanak, ugyanakkor legyenek tudatában annak, hogy 
a  cselekedeteikkel milyen hatással vannak a közösségükre. 
Ez az, ami fontos a feleségemnek és nekem.

Tehát, tedd fel magadnak a kérdést…
Ki is vagy te?
Milyen gyerekeket szeretnél felnevelni?

Gyakran hallok más apákat fogadkozni, hogy ők jobban 
fogják nevelni a gyerekeiket, mint ahogy a saját apjuk ne-
velte őket. Ez egy érdekes állítás, ami általában akkor kerül 
elő, amikor magunk is szülőkké válunk. A múlt fontos ta-
nár. Egy kicsit gondolkozz el azon, milyen hatással volt rád 
az apád gyerekkorodban. És milyen hatással vannak rád 
most az akkori dolgok? Miről gondolod azt, hogy bárcsak 
másképp csinálta volna az öreged? Ha az apád csodálatos 
volt, miként tudnál te is az lenni? Lehet, hogy az anyukád, 
vagy az egyik nagynénéd nagyobb hatással volt rád, mint 
a faterod. Mi az, amivel ők jobb embert faragtak belőled? 
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  Bevezető 19

Érdemes eltűnődni ezeken a kérdéseken, amikor te magad 
is az apaság küszöbén állsz. Azt garantálni tudom, hogy 
nincsenek tökéletes apák. Mindannyian elbukunk időn-
ként. A trükk az, hogy tanuljunk ezekből az esetekből, 
és fejlődjünk.

Tény, hogy hatalmasat változtak az apai szerepek.
Eszembe jut az eset, amikor az első New York-i ke-

reskedelmi bemutatómon voltam a cégemmel, a Diaper 
Dude-dal. Ez volt a márka keleti parti debütálása, én 
 pedig idegesen és izgatottan vártam, hogy megismerjem 
a potenciális vevőim véleményét. Az ötlet, hogy apák 
 számára készítsek pelenkázótáskákat, új volt a megcélzott 
kiskereskedelmi iparágban, úgyhogy volt vele némi extra 
munkám. Emlékszem, az egyik bolttulajdonos elnevette 
magát, amikor meglátta a cég nevét, a Diaper Dude-ot 
(„Pelenkás Pasi”). A hölgy megjegyezte, hogy a fia soha 
az életben nem menne ki az utcára egy pelenkázótáská val, 
mert „nem ilyen típusú férfi”. Nagyon furcsállottam, hogy 
semmi gondja nem volt azzal a ténnyel, hogy a fiától nem 
várják el, hogy kivegye a részét a gyerekével való törő-
désből. Sokkolt a dolog.

Pontosan milyen típus is lehet egy ilyen férfi? Nem 
olyan, mint én, annyi biztos. Azonban valamilyen szinten 
még mindig tartja magát a társadalomban egy megszo-
kott ábrázolás a férfiakról, ami a 40-es, az 50-es és rész-
ben a 60-as évekből ered. A tradicionális amerikai férfiról, 
aki dolgozni járt, hogy étel kerüljön az asztalra, míg a nő 
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20  Tele a pelus, haver?

otthon maradt gyereket nevelni. Manapság azonban a nők 
sikeres karriert építhetnek anyaként, és ez változást hozott 
az anyák és apák szülői szerepeiben.

Például itt, Los Angelesben, amikor 2008 körül a gaz-
daság mélypontra került, sok apa veszítette el az állását, 
így az anyáknak vissza kellett térniük a munkaerőpiac-
ra. Sok párt ismerek, ahol az apa úgy döntött, hogy ő fog 
vigyázni a gyerekre, az anya pedig visszament dolgozni. 
Mostan ság is számos apa marad otthon a gyerekkel, mert 
az élettársuk a fő jövedelemforrás.

„Ez egy új korszak az apukák számára” – jelenti ki Bill 
barátom férje, Scout. – „Az ellenkezője annak, amiben fel-
nőttünk. Amikor a lányunkat iskolába visszük, pont  annyi 
apát látunk, mint amennyi anyukát. Az apukák önkén-
teskednek az ebédszünet alatt, segítenek a programoknál, 
telekocsit vezetnek.”

Ez így igaz, haver. Elmúltak azok az idők, amikor 
a férfi volt a család egyetlen kenyérkeresője, a párja meg 
otthon nevelte a gyerekeket. Manapság egyre gyakoribb, 
hogy a gyereknevelés közös erőfeszítés, és a férfiak aktívab-
ban kiveszik a részüket a napi tennivalókból. Valójában mi-
nél több anyuka prosperál a munkahelyén, nekünk, férfi-
aknak annál jobban át kell értékelnünk a szülői  dinamikát, 
és ebből kifolyólag egyre többen válunk „otthon maradó” 
apukává.

A Pew Research Center egyik közelmúltbeli kutatása 
szerint a gyerekeikkel otthon maradó apák száma majd-
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  Bevezető  21

nem megduplázódott 1989 és 2012 között. 1989-ben ez 
a szám 1,1 millió volt, 2012-ben már 2 millióra emelke-
dett.1 A 2008-as válság mindenképp szerepet játszott eb-
ben,  hiszen számos apa vesztette el az állását, és nehezen 
talált újat. Bár ez a kutatás kifejezetten az otthon maradó 
apákra fókuszált, képzeljük el, milyen magas szám lett 
 volna az eredmény, ha belevették volna azokat a dolgozó 
apákat is, akik a házastársukkal egyenlő arányban osztoz-
nak a szülői szerepeken.

1949-ben George Murdock a következő ismérvekkel ha-
tározta meg a „nukleáris család”-ot: „közös lakhely, gazda-
sági együttműködés és szaporodás (…) különböző nemű 
felnőttek között, akik társadalmilag elfogadott szexuá-
lis kapcsolatot tartanak fenn, valamint egy vagy több 
gyermek”.

Különböző nemű felnőttek? Társadalmilag elfoga-
dott szexuális kapcsolat? Családfenntartó apa? Hmm, ez 
diszkvalifikálja a barátaim felét, és a gyerekeim szüleit is. 
A tipikus amerikai „család” és „szülő” definíciói változ-
nak. Nem kell izgulni, ez egy jó dolog. Minél nyi tottabb az 
 elménk, minél jobban elfogadjuk az embere ket úgy, ahogy 
vannak, és szakítunk a sztereotípiákkal, annál jobb lesz 
a társadalmunk. Lenyűgöző látni, ahogy felcserélődnek a 
szerepek a modern nevelésben.

„Mindig a feleségem volt a kenyérkereső, és mindig 
ő hozott haza több pénzt, mert én tanár voltam” – me-
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22  Tele a pelus, haver?

sélte nekem nemrég Chris Bernholdt, a DadNCharge 
blog gere. – „Úgyhogy amikor összeházasodtunk, leül-
tünk, és eldöntöttük, hogy ha valakinek otthon kell majd 
marad nia  gyerekeket nevelni, én leszek az. Azzal, hogy én 
maradtam otthon, a feleségem nagyon rá tudott feküdni 
a  karrierjére, és eltartja a családot.”

Függetlenül attól, hogy ki a fő kereső a családban, 
a döntés, hogy milyen szinten veszel részt a gyerekneve-
lésben, abszolút rajtad múlik. Bár egyes állások elszakíthat-
nak a családodtól, mindig van lehetőség karriert váltani. 
Ez lehet, hogy nehéznek és ijesztőnek tűnik, de a váltás 
attól még létező opció, és egy újabb lehetőség arra, hogy 
előtérbe helyezd a szülői részvételedet. Érdemes megfon-
tolni, ha eddig még nem gondolkodtál el rajta. A szülői lét 
időnként áldozatokkal jár.

„Ez már nem pusztán a genderről szól, hanem arról, 
hogy miben vagy jó” – szögezi le Charlie barátom. – „Ha 
otthoni apuka akarsz lenni, és a háztartással akarsz fog-
lalkozni, megteheted. Most már fejlettebb a technika, dol-
gozhatsz távmunkában, rugalmasabb lehetsz a karriered-
ben, és otthon dolgozó vagy otthon maradó apuka lehetsz, 
ha a párodnak van munkája. A lényeg, hogy meg tudod 
választani a saját szerepedet. Korábban nagyon szűk, spe-
cifikus elképzelések voltak arról, hogy mit kell egy apának 
csinálnia.”

„Nemrég pályaválasztási nap volt a fiam iskolájában 
– meséli Chris ragyogó arccal –, és amikor megkérdez-
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  Bevezető  23

ték tőle, hogy mi akar lenni, amikor nagy lesz, a fiam azt 
mondta, hogy »otthon maradó apuka«. Szerintem ez na-
gyon menő.”

Bizony az. Változnak az idők. Neked pedig nem kell 
tétlenül ülnöd, és nézned, ahogy megváltozik a világ. 
Pattanj a vezetőülésbe, haver.

Emlékezz: Te magad légy a változás, amit látni szeret
nél a világban.
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