KEDVES OLVASO!

Ké6szoném, hogy idét szdn arra, hogy a sajdt élete helyett kicsit az én
torténetem részese is legyen. Lehet, hogy nem ttinik nagy dolognak, de
a tdmogatdsa, az érdeklédése és a szeretete tobbet jelent, mint gondolnd.

Eleinte a Kopila-vélgyben, a ,,Bimbdk volgyében”, még a megbizha-
t6 wifl, st az elektromos dram bevezetése eldtt, a konyvek nydjrot-
tik a legnagyobb vigaszt szimomra, 6k voltak a legjobb bardtaim, ¢k
biztositottdk szimomra a leger8sebb kapcsolatot a vildg tobbi részével.
Ha a kévetkezd oldalak bitoritdst vagy reményt adnak, s ennek hatdsira
csupdn egy pillanatra is tisztdbban ldtja 5nmagdt vagy a csalddjdt, akkor
a konyvemet mdris hatalmas sikernek tekintem.

Az elmult tizenkét évben egy olyan csoporthoz tartoztam, amely
a nepdli Szurkhetben, a Kopila-v6lgy Gyermekotthonban egy csapat
csoddlatos gyerkdc felnevelésérdl gondoskodott. Rengeteg torténetet le-
hetne mesélni errél a leny(igoz6 helyrdl és a még lenytigozébb lakéirdl,
de csak ez az egy az enyém, ezért én ezt az egyet mesélhetem el. Az egyik
leghdbb vigyam (ami egy napon tdn valéra vélik), hogy a gyermekeink
és a csoport tobbi tagja is megossza a nyilvinossdggal a maga torténetét.
Amikor majd megteszik, azt a sajit feltételeik szerint fogjak csindlni.
Mindenesetre amit ebbdl a konyvbdl megtudhatnak réluk, az elegend
lesz ahhoz, hogy driilten beléjiik szeressenek.



Egy mdsik torténet, amelyrdl Ggy érzem, nem én vagyok hivatott
beszdmolni, a nemzetkozi fejlesztési program — munkédnk egy retten-
t8 komplex, etikai buktatékkal teli, gyorsan viltozé teriilete, amelyen
megtiszteltetés volt botladozni. Szenvedélyesen hiszem, hogy a viligot
jobbd tehetjiik, és boldog vagyok, hogy megoszthatom a tapasztalatai-
mat. Am ezek minddssze egyetlen ember élményei, és az frisom nem
utmutatd vagy ,Hogyan kell...?” kézikonyv. Szimos hibdt kévettem
el, és még mindig sokat kell tanulnom.

Ez a kétet tobb mint egy évtizedet olel fel, amely id6 alatt Nepalba
koltdztem, felépitettem egy otthont, neveltem 6tven gyermeket, értek
traumadk, és dtéltem az elképzelhetd legerésebb szeretetet. Tényleg 1éte-
zik olyan, hogy ,anyai gondolkodds”, ,anyai elfogultsig”, rdaddsul tu-
dom is magamrdl, hogy az emlékezéképességem nem tokéletes. Tehdt
hivatalos feljegyzésekre, személyes naplébejegyzésekre, valamint a mel-
lettem dolgozék (és sokkal jobb memoéridval rendelkezdk...) emlékeze-
tére tdimaszkodtam. Igyekeztem sz6 szerint felidézni a beszélgetésein-
ket, tigyelve arra, hogy megérizzem a jelentéstartalmukat és a benniik
rejl8 beszéldi szandékot. Megvdltoztattam pdr nevet és néhdny személy
leirdsat, hogy védjem azok személyiségi jogait, akikrdl Ggy véltem, nem
szivesen szerepelnének egy memodrban.

Ko6szoném, koszonom, koszonom, hogy olvassa a soraimat.

Nagy szeretettel:
Maggie



El6szo

NAPKELTE

Nagyon kordn, amikor a nap még nem bijt el8 a hegyek mogiil, a gye-
rekekkel dtkeliink a hdzunk elétt az utcdn, és végigmegyiink az 5své-
nyen a kis, bambuszbdl épiilt iskoldhoz. Sirga mustarfoldek és korall-
szinre festett bddogtetds hdzak mellett haladunk el. A kébor kutydk
koérbeszimatoljék a bokdnkat, csirkék csipognak, a szomszédok inte-
getnek. Meglehetdsen nagy csoport vagyunk; egy tobb mint 6tven £6-
bdl 4ll6 csaldd, amelynek a fele nap nap utdn ugrdlva, sasszézva vonul
az Giton a reggeli kodben. En tltém be az anya szerepét dtvennégy gyer-
mek szdmadra, igy a névére vagyok fél tucat velem egyiitt dolgozé és
sziil6skodd ,,nagynéninek” és ,,nagybdcsinak”, valamint Jeremy felesége,
és Ruby, a biolégiai ldnyunk anyukdja is vagyok. Az otthonunk pedig
Szurkhet, egy kisvaros a Himaldja ldbdndl, Nepdl kozép-nyugati régio-
jdban.

A reggel mindig kész ériilet — mint a sziilék és gondozdk szdmdra
az egész vildgon. Csak mi tobben vagyunk. Sangkdr bécsi és Baszan-
ti néni kordn ébrednek; f6znek egy kanna gdz6lgé fliszeres tedt, csdjt,
miel6tt hozzdkezdenének a reggelihez. A gyombér 6sszeziizdsdnak, a fe-
kete bors ésa kardamom dardldsdnak a hangjit hallom meg el8szor,

majd az otthonossdg érzetét keltd édeskés, tejes illat az dsszes felnSttet



a konyhdba csdbitja az dgydbdl. Tépi, az alapitd tdrsam és Kuszum, a fe-
lesége hamarosan reggeli sétdjukra indulnak a kutydinkkal, Novaval és
Nachéval. Tépinak mdr fiilén a fejhallgatd, hallgatja a BBC rddié hireit.
Miutén leveszi, mindenrdl részletesen beszdmol, ami az elmuilt napon
Nepilban és a nagyviligban tortént. Akriti és Szacshjam, a f8 gondozdk,
megrdzzdk a reggelire hivé csengét.

A konyha ablakdn keresztiil figyelem, ahogy Namradzs gordeszkazik,
és a veranddn Szukma néni 16farokba fésiili Pabitra hajdt. Szantos oda-
megy hozzdjuk, panaszkodik, hogy elhagyta a szijit. Szunddrnak két jobb-
labas cipdje lett, Aszmita egyenruhdja még mindig nedves, mert éjszakdra
kint maradt az esében. Az oldalsé udvaron didkkal golyéznak, a kertben
feldllitote hintdkon gyerekek lendiilnek elére-hatra. Ujra megszdlal a csen-
g6, és mindannyian szaladnak, néhdnyan di6val a keziikben, tovébbra is
azon vitatkozva, ki nyerte meg a jatékot. Nagy tél szadzsit (buzabol f6z6tt
édes krém) és egy kosdr bandnt cipelve megjelenik Baszanti.

— Szdmolds! — kidltja Szacshjam.

Erkeznek a gyerekek, felsorakoznak, és mondjdk a szimukat, egy-
t8l 6tvennégyig. Eldl a legkisebbek: Khusbu, Himdl és Dzsamuna.
Aztan a hat—nyolc évesek: Dzsagat, Pabitra, Aszmita és Manisa, egyen-
ruhdjukon zold jelvénnyel. A kdzépsd csoport kovetkezik: Kalpana,
Ganga, Hari, Kadzsuri, Man Kumari, Santi, Jigdj, Mdj4, Bindu és
Szantos. Végiil a tinédzserek: Krisna Bogati, Navin, Padam, Hansza-
rddzs, Andzsdli, Szagar, Alina, Szandzsu, Bhakta, Rupa és a kis Nisa.
A tinik ,eredetiknek” hivjdk magukat; 8k a kezdetektdl fogva itt vannak
a Kopila-vélgy Gyermekotthonban. Nem felejtették el, hogyan hord-
tdk a tégldkat az emeletre, hogy felhtzzuk a harmadik szintet, hogyan
firodtiink, és mostuk a ruhdkat tavasszal a Bulebule-téban. Arra is
emlékeznek, amikor beszereztiik az elsé tévénket, kidstuk az elsé kutat,

vagy amikor Szadipot és Nirmalt letartztattdk bolti lopdsért.
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Felndttek. Nagykortak lettek, szétszéledtek a vildgban. Sova Pennsylva-
nidban tanul, a Lafayette Féiskoldn, Dzsanak New Jersey-ben — ahonnan
én is szirmazom —, a Drew Egyetemen, Kesav a Midwestern Egyetemen,
Karma pedig dpoldképzdbe jir. Féként reggelente hidnyoznak, de ahogy
elmennek, a szdmukat 0j gyerekek kapjak meg, legutébb Kirdn és Szunita,
akik most is egymds mellett tilnek, és fejenként hdrom bandnt esznek
meg. Amikor a reggelinek vége, ki6zonliink a f6kapun, akir készen 4ll
mindenki, akdr nem.

Az utca tuloldaldn taldlhaté dltaldnos iskoldink nem tdl impozans
épiilet, de ez a kozosség szive. Huszonkét éves voltam, amikor felépitettiik.
Pusztdn kélapokra és betonpanelekre dllitott farost lemezek, bambusz és
bddog. Napkeltekor elkezdédik a pingpong és a fogdcska, valamint a ,, Ttiz
a hegyek kozott” nevii nepdli jaték, amely leginkdbb az ,Elvesztettem
zsebkendémet...” gyermekjdtékra emlékeztet. A sziik kapubejdrat folote
nagy kék tabla hirdeti: ,KOPILA-VOLGY ISKOLA”. Nagymamak, na-
gyobb testvérek, rokonok, szomszédok hozzik a kicsiket, és koszonnek:
»INamaszté!” Az otthon szépen feldltoztetett gyerekeim elrohannak mel-
lettem; szaladnak a bardtaikhoz, tandraikhoz. Csak néhdnyuk dll meg,
hogy bucstipuszit adjon. Elhajt az épiilet elétt Kopila-v6lgy sirga busza,
s a jatsz6térrdl kezd felszallni a kdd. Szél a csengd, minden elcsendesedik.
Lassan dtsétdlok a vdroson.

A tdj fenséges szépsége szemernyit sem halvdnyult azdta, hogy tizen-
két évvel ezelbtt, tizenkilenc éves koromban el8szor megpillantottam.
A hegyek z6ld pédraba burkeléz6 ldba, a szeliden csordogdlé folyé korta-
lan. Kérilottitk azonban minden megvaltozott. Az elmdlt évtized sordn
Szurkhet, amely kordbban alig volt tobb, mint a vidéki falvakbél munka
reményében Indidba tart bevindorldk pihendhelye, nytizsgd varossa
ndtte ki magdt. A ruhdsboltokban, ahol csak szdrikat és gallér nélkiili

hossz( ingeket, Ugynevezett kurtdkat lehetett kapni, amikor a kézépiskola
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utdn, az utazéévemben ide vetddtem, most farmert és végig gombolds,
galléros ingeket is drulnak. T6bb auté jir az utakon, amelyeket most
vastag, feketén csillogé burkolat borit. Emlékszem arra a napra, amikor
2010-ben megérkezett az elsé pénzkiadé automata. Tébb szdzan gytiltek
ossze, hogy lithassik a ,,pénzgépet”.

Azok a dolgok azonban, amelyektdl ez a hely az otthonomma
vélt, véltozatlanok maradtak: a padlizsdn-, sdrtok- és a hegyekben
szedett babérbogyéhalmok mellett a f6ldon kuporgd zoldség- és
gytimélcsdrusok; az ékszerbolt sargds csillogdsa; a helyi gy6gyszerész, aki
a beteg gyerekeket dpolé sziil6ként toltott éveim utdn mdr a nevemen
szélit. A leveg6ben megdll a mészdrosok dltal ledlt csirkék és kecskék
hangja — egy élet véget ér, hogy egy mdsikat tépldljon.

Es bdr nem esik ttba, most is a folyéparton kétok ki. Uj hid ivel
a meder f6lott, tdbbé nem kell sdron dtgédzolni a monszun alatt. A part
szélén valyogbdl épitett kunyhdék gubbasztanak, a nyitott tet6kbdl fiist-
oszlopok szillnak fel. Fiilelek, hallom-e a kdt6ré kalapdcsokat, amelyek
repedt harangként kongé, disszondns hangjukkal meg szoktdk rezegtetni
a levegdt — de semmi. Az évek sordn megismertem az itt laké csald-
dokat. Napszdmosok, horddrok, migrdnsok, hdztartdsi alkalmazottak,
foldmiivesek.

— J6 reggelt, Maggie tandrnd!

A hidrdl visszaintegetek a fiatal anydnak, és észreveszem a csecsemdt
a hdtan. Ugy ragyog a szeme, mint Rubynak, és szinte lehetetleniil pufék
arcocskdja van, akdrcsak Khusinak. Az anya ring6 1éptekkel halad tovdbb.
A mozdulatra az én csipém is mindig emlékezni fog. Mégottem a kis
feliiljérén biciklivel, pici autokban emberek sietnek, kdzben vagy délre
bamulnak, a végtelen rizsfoldekre, vagy északra, a hegyekre. A felhd-
pamacsok és a fehéren izz6 nap alatt, a Himaldja hegyeinek 6lelésében

nincs szebb ldtviny szimomra, mint egy gyermekét szeretd anya.
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1

A KOTORO LANY

Kedves B.!
Szinte észre sem lehet venni, de én ldtlak.
M.

Szurkhetben a foly is nepdli médon miikédik: a kozép-nyugati régio-
ban, a Karnali zéna hegyei kozott lassan vindorol, és a vdros kozpont-
jdba alig csordogdlva, csendben, kimeriilten érkezik. Mire elvdnszorog
a mozgddrusok, a zoldségesstandok, a cipész és a gazddtlan szent tehe-
nek mellett, a viz teljesen elt(inik, nem hagyva hdtra mést a csontsziirke
mederben, mint a magdval sodort hordalékot és szemetet. A vildgnak ezen
a részén a folydkat szentnek tekintik. Az emberek fiirdenek, valldsi szer-
tartdsokat mutatnak be benniik, akdr tiszta patakként rohannak a hegyek
labdndl, akdr renyhén vonaglanak az iszapban. Azok nagy része, akikkel itt
taldlkoztam, azt tartja: a foly6 az a hely, ahova a haldlunk utdn keriiliink.
De a foly6 az a hely is, ahol Hima él.

Amikor el6szor litom, pusztin egy narancssirga folt — mint egy darab
mandarinhéj az iszapba siillyedve. Kikel a folyddgybdl, leporolja a ruhdja
— mely az el6z6 életében koktélruha lehetett — élénk szind, puffos ujjdt,
majd munkdhoz l4t.

Nem lebet t6bb itnél, gondolom a meder szélén llva.
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Nézem, ahogy keresgél a mtianyagdarabok és a salakrogok kozott,
majd felvesz egy futball-labda mérett kovet, és visszatotyog vele a kavics-
kupacdhoz, mikozben akkordkat nydg, mint egy igazi kéfejtd. Torok-
tilésben i, Gjra és Gjra odacsapja a kdvet. Annyira rdncolja a homlo-
két, hogy a két szemoldoke szinte Gsszeér.

Nem szdmit, merre jarok, ugy tlinik, mindig ehhez hasonlé helye-
ken kotok ki; sikdtorokban, kiilvarosokban, szemétdombokon. Ott,
ahol a kevésbé kivanatos dolgokat és személyeket el lehet rejteni. A halasz-
tott évem sordn bejartam a csendes-6cedni térséget, éltem Indidban, mégis
minden egyes alkalommal érzem a nyelvem alatt a szomorusdg, a félelem
és a szégyen izét, amikor ezeket az eldugott, rejtegetni prébalt helyeket
litom. Ahol kisgyermekek dolgoznak. Horddrok, segédmunkdsok épitke-
zéseken, hdztartdsi kisegitdk, mezdgazdasdgi napszdmosok. Megrenditd,
ha dolgozni ldtja ket az ember. Ha kézben mosolyognak is, az még
megrenditdbb. A kisldny felall, lerdzza a kavicsokat a szoknydjdrdl, és
Ujabb kddarabot kezd méregetni.

A vizmosisban a magdnak kijel6lt teriileten kiviil mdsok is van-
nak. Amennyire meg tudom {télni, csupa nd és gyerek. Egy résziik
nagyon sovdnynak t(inik. Néhdnyan mosolyognak az arcukat borité
izzadsdg, a homlokukra festett piros zikka és a csodélatos szint deutik
alatt. Szinte mindannyian firadtnak tinnek, rongyosak, vastag kér-
get képez rajtuk a folyémeder pora. Fel-ald jirnak, hogy megfeleld
méretl kovet taldljanak, amit kavics mérettire tornek, hogy aztin el-
adjdk épitkezési és Gtépitd véllalkozoknak. A nagyjibél egy évtizedig
tart6 nepdli polgirhdbord utdn megint jon a pénz, és az emberek (j
otthonokat épitenek — ezen a kis telepiilésen kiilonosképp. A gyanttlan
Szurkhet tehdt — rozoga mangéstandjaival és szabadon csellengé alla-
taival — 2006-ban novekedésnek indul. Az egykori rizsfoldeket karzanként
(1 katra = 3600 négyszoglab, azaz korilbelil 335 négyzetméter — A ford.)
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eladjék épitési teleknek, és rajtuk dobozszerii vélyog-, bidog- és tégla-
hazak épiilnek.

Bér Szurkhetben soha nem tettek szert teljes hatalomra sem a mao-
istdk, sem a kormdnyzati erdk, a konfliktus csendes emlékeztetdi jelen
vannak. A volgyet koriilvevd katonai ellendrzé pontokat fegyve-
resek feliigyelik. Reggelente katondk indulnak érjdratra; hosszu,
szimmetrikus 1épésekkel kocognak végig az utcikon. Az ilyen emlé-
keztet8k ellenére szinte idilli a helyzet; maga a paradicsom a vildg
egyik legszegényebb orszdginak egyik legszegényebb vidékén. A viros
kozpontjdban gyerekek csiingenek az imddote Birendra kirdly szobrdn,
mintha Mickey egér lenne (bar szerintem inkdbb hasonlit Jack Nichol-
sonra). A pékség, amelyet mintha egyenesen A szépség és a szirnyeteg-
bdl pottyantottak volna ide, tokéletes félhold alaku t6ltott taskdkat és
pao rotikat, lapos kenyereket kindl az ablak mogiil. Tobbfajta stiteményt
lehet megszdmolni, mint ahdny golyényomot. A sarlés-kalapdcsos fel-
iratok megkoptak, csaknem lemostik 8ket a monszunesék. A kozvet-
leniil északra fekvé himaldjai kérzetek azonban még mindig romokban
hevernek.

Vissza a szélldshoz a folyén keresztiil vezet a leggyorsabb t, igy el-
kezdek lemdszni a parton. A napszitta, szdraz talaj rdgokben omlik le
a ldbam alatt, majd a meder kozepén vdratlanul sir lesz bel8le. Még
mindig kériilleng a cs4j borsos illata, mely a tedz6tdl iddig kisért. A kar-
damom és szegfliszeg uralomra tér, dm az emberi iiriilék és az izzadt
kecskék szaga elnyomja 6ket. A szimon keresztiil véve a leveg6t, probé-
lom figyelmen kiviil hagyni a tirabakancsom mélyérél hallatszé cup-
pand hangokat, a libujjaimat csiklandozé nedvességet. Igyekszem észre-
vétleniil dthaladni; kicsit elfog a szégyenérzet, mint mindig, amiért jol
tapldlt és boldog vagyok. Kézben a folydmederben megy tovébb az élet,

éhezve.

15



Egy midsik gyermek hdtdra kotdzott csecsemd sirni kezd. Nepalban
egy tizennégy éves ldny lehet a névére, de akdr az anyja is. Egy mdsik
csecsemd s felsir, barack méretd okleivel hadondszik a levegSben.
Aztdn egy Gjabb. Mintha egy pardnyi csecsemd@szervezet alakulna, és
azonnal sztrdjkba kezdene. Gondozéik elindulnak a régi rizseszsikok-
bél és hulldimlemezbél tékolt kalyibdik felé.

Narancssdrga ruhds bardtom felnéz a kalapdldsbél. Kialvatlansdg-
6l karikds, arany pottydkkel csillogd szeme az enyémbe mélyed. Annyi
utazds utdn most egy lépést sem tudok tenni.

Mit kellene csindlnom? Itt, most, ebben a pillanatban, ebben az életben?
Mit kellene csindlnunk, mivé kellene lenniink nekiink, akik mind az emberek
csalddjdhoz tartozunk?

Ledobja a kalapdcsit, én pedig gy nézek rd, mintha 6 tudnd meg-
adni a valaszt. Rdm néz, s rdjovok: 4 a vdlasz.

— Namaszté, didi! — kiéltja, mikézben 6riilten salapdl felém cserzett
babakezével. A hatalmas, ragyogé mosoly szinte kirobban az arcabdl.

Szia, névérem! A nepdlituddsom nem tul j6, ezt a kifejezést azon-
ban ismerem. Itt mindenki mindenkinek a didjje.

Alaposan szemiigyre veszem. O is alaposan szemiigyre vesz engem.

— Namaszté! — koszonok vissza.

Az egész vildg teljes népessége két fére zsugorodik abban a pillanat-
ban: egy Jersey-bdl szdrmazé tinédzserre, aki a gyermekkordt azzal t5l-
totte, hogy a hdtsé udvaron feldllitott hatalmas trambulinon ugralt, és
igyekezett j6 jegyeket szerezni az iskoldban; valamint egy dalitra, egy
érinthetetlenre”; aki soha nem ldtott iskoldt, de még vécét sem. Mezit-
14b tapicskolva a szemét kozott, szélesen vigyorogva, mint egy bamba
rajzfilmfigura, itt 4ll eléttem a vildg legelmondhatatlanabb szégyen-
foltja és egyben végtelen igérete, vékony narancssirga szalaggal szépen

atkotve. Mintha tektonikus lemezek kezdenének elcstiszni bennem.
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Folytatom az utam, biztosan tudvdn, hogy Gjra litom még. Atkelek
a folyén, és hagyom, hogy maddrkahangja visszhangozzon a fejemben.
»Namaszté, didi!”

Egy mdsik életben a higom lehetne.

Vagy egy mdsikban én magam...

Nem mindig tudtam eleget ahhoz, hogy feltegyem az emberiség nagy
kérdéseit, vagy megprébaljam megérteni, miért jut néhdnyaknak olyan
sok, mdsoknak meg szinte semmi; miért van az, hogy azok, akikkel én
taldlkoztam, és akiknek tényleg olyan sok jutott, kivétel nélkiil mind
fehérek és szépek voltak. Ha az ember ilyen kérnyezetben né fel, nem
kérddjelezi meg a dolgokat. Vildgéletemben imddtam az otthonomat;
a kékre festett, szinteltoldsos csalddi hdzat New Jersey-ben, ahol a ha-
gommal és a névéremmel, illetve két ldbbal a f5ld6n 4llé, de modern
gondolkoddst sziileimmel éltem; ahol a trambulin nagyobb volt, mint
a vélyogkunyhdk, amelyekben az emberek alszanak Nepalban. Hélds
voltam mindenért, amit kaptam, de sszehasonlitani csak azzal lehet,
ami koriilotted van.

Ahogy cseperedtem, a kérddjelek is nagyobbak lettek, és bar nagyon
élveztem az iskoldt — az algebraval, a fitkkal, a focival egyiitt —, azokat
a vélaszokat, amelyekre sziikségem lett volna, soha nem kaptam meg. 2005-
ben leiiltem a reggeli mellé, és kozoltem a sziileimmel, hogy nem tanulok
azonnal tovabb. Eldtte rd kell jonnom néhdny dologra. Egy évig utaz-
ni fogok. Megprébalok hasznos emberként élni, mikézben igyekszem
megérteni, mit jelent jé embernek lenni. A sziileim a lelkitk mélyén
szabad lelki kalandorok, szdval gy tiint, egyéltalin nem banjik a dolgot.

Az els§ félévet egy hozzdm hasonlé tizenhét—husz évesekbdl 4ll6 cso-
porttal tdltéttem, akiket az utazds, a megmeritkezés mds kultirdkban,
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a tapasztalati tanulds, a valés életben boldoguldshoz sziikséges kompe-
tencidk megszerzése érdekelt. Bdr ez még mindig egy hozzdm hason-
16an kivéltsdgos fiatalokbdl 4ll6 csoport volt, bepillantdst nyerhettem
egy olyan vildgba, amilyennel kordbban még nem szembesiiltem. Kenu
méret(i palmalevelek alatt toltSttiink egy hénapot, mikézben hullimtoré
véddgdtat épitettiink a dél-csendes-6cedni szigetek egyikén. Majd egy
buddhista kolostorba vonultunk egy hénapra elmélkedni, ahol a szerze-
tesekkel és a néi szerzetesekkel a meditécié erejét tanulmdnyoztuk. Az el-
igazitds hete alatt azt kéreék téliink, hagyjuk lehajtva a vécéilékét, nehogy
egy bogir beleessen, és elpusztuljon. Aztdn egy farmra koltoztiink, ahol
arrdl tanultunk, hogyan kell fenntarthaté biogazdilkoddssal élelmi-
szert termelni, ami az én esetemben tdbbnyire csirkeszar lapdtoldsabdl
és egy pokolian invaziv névény, a manukamirtusz irtdsibdl dllt a tobb
szdz hektiros gazdasig egész teriiletén, Uj-Zélandon tdléléanfolya-
mon vettiink részt, Ausztraliaban felfedeztiik a bozétvidéket, és kozben
majd megettek benniinket a bozétlegyek. Piercinget tetettem a koldo-
kombe, és megtanultam szorfézni.

A bardtném, Hannah — akivel még az elsé téborban taldlkoztam —
meggy6z6tt, hogy az utolsé néhany hénapra egyszertien muszdj Indid-
ba menniink, mieldtt elkezdjiik a f8iskolai tanulmdnyainkat, és vissza-
tériink abba az életbe, amely felsé kozéposztilybeli kisvarosainkban
vér rank.

Es mivel segyszerien muszdj volt”, hit megtettitk. Egy Gangesz-parti
iskoldban és gyermekotthonban dolgoztunk.

A Ramana Kertjében sok gyermek élt: Nepalbol menekiiltek gyerekei;
a gyermekkereskedelem dldozatai, akiket eladtak, bantalmaztak, aztdn
sorsukra hagytak; a hdboru karvallottjai. Teljesen mds volt, mint a ko-
lostorban, a farmon vagy az ausztrdl bozétban. Pusztdn azéltal, hogy ott

voltam, hogy a gyermekek befogadtak, mindennap rengeteget tanultam;
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lenytigoztek a kicsik, a hdz csempéi, az indiai fiigefa. A Ramana kapuin
beliil az élet csupa nevetés volt; mindent betsltott az énekszo, a viddm-
sdg; fityiszt mutatott a fijdalomnak, amelybdl sziiletett. A napjaim azzal
teltek, hogy golyéztam az udvaron a fitikkal, Gjra és Gjra megmutattam
a ldnyoknak az arcukat a Canon PowerShot gépemen, amelyet a sziile-
imt8] kaptam az érettségimre. Minden kuncogdssal, minden bolondos
fintorral, minden egyes pisis nadrdggal kozelebb araszoltak hozzdm a nagy
kérdésekre adhaté vélaszok.

Tandrnak kellene lennem?

Vissza kellene utaznom New Jersey-be, és elkezdeni a fdiskoldr?

Ugy volt, hogy néhdny hénapig lesziink itt. Hannah visszatére az
Egyesiilt Allamokba, és beiratkozott a Cornellre, én azonban ugy
déntsttem, egy évig maradok. Ugy éreztem, még van tanulnivalém.
Prahba, a Ramana igazgatéja ldtott bennem valamit. A szdrnya ald vett,
és megtanitott, amire csak tudott. Egymds utdn ruhdzott rdm kiilonféle
feleldsségteljes feladatokat. A legtobbet az ottani alkalmazottaktdl ta-
nultam. Volt egy férfi, akit Tépinak hivtak; § intézte az otthon minden-
napi logisztikdjdt, 6 felelt a szocidlis programokért. Nagyon segitSkész
volt, gy tlnt, az osszes kérdésre, problémadra van valasza, megolddsa.
Keményen dolgozott, kozben fiitydrészett, mosolygott, és tivoltette
a nepdli zenét a Cigdnynak nevezett kék dzsipjébdl. Topi és a felesége,
Kuszum, maguk is nepdli menekiiltek voltak. Ok gondoskodtak a gye-
rekekrél, féztek rdjuk, elvitték 8ket az orvosi vizsgalatokra, és estén-
ként tgy dugtdk dgyba az aprésdgokat, mintha ez lenne a legfontosabb,
legtiszteletreméltébb munka a vildgon.

Es minél tovabb maradtam ott, annal biztosabb lettem abban, hogy

igazuk van.
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Szunitdval a Ramandban taldlkoztam. Velem ellentétben 6 pontosan
tudta, merre tart az életben — az orvosi egyetemre, hogy doktor legyen
beléle. Szdmdra az volt a nagy kérdés, hogy honnan jott. Mar nyolc
éve nem jdrt otthon, a sziil8falujdban, és amikor az emlékei kezdtek
halvanyulni, jottek a kérdések. O Tépi unokahiga. Hamar 6sszeba-
riatkoztunk, elterveztiik, hogy elmegyiink Nepalba, és megkeressiik
a falujar.

Hetekkel kés6bb a Namaszté Nepdlban szalltunk meg: a legesillo-
gdbb, legturistdsabb szdlloddban, amit Szurkhetben tallni lehet. Nem
egy Four Seasons, de van meleg viz, 4gynem, valamint étterem, ahol
hussal t6ltott, felhd formdji gombdcokat, momdt szolgalnak fel. Szunita
meggydzott réla, hogy a toltelékiik kecskehds.

— Maggie! — szinte sikitja a nevem. Beviharzok az ajt6n, és majdnem
feldésntom. Folyamatosam motyog valamit, amirdl gyanitom, mocskos
nepdli kiromkodds.

— Taldlkoztam valakivel! — sikitom vissza.

Szunita tizenhat éves, kettével fiatalabb ndlam, de keményebb és bol-
csebb. Aki rékényszeriil, hogy hatévesen elhagyja a falujdt és a csaldd-
jat, az hamar felnd. Mieldtt eljutottunk Szurkhetbe, heteken keresztiil
gyalogoltunk Oda telepiilésig, ahonnan elmenekiilt nyolcévesen a ha-
boru el8l. Tépihoz és Kuszumhoz koltozott Indidba, hogy iskoldba
jarhasson, ami egy vidéki nepdli kislinynak a luxus netovdbbja. Ami-
kor taldlkoztam vele, azt mondta, hogy kezdenek halvdnyulni a faluja
emlékképei. Hésies médon megigértem neki, hogy amint a kormany-
zat fegyversziinetet kot a maoistdkkal, és a helyzet biztonsdgos lesz, el-
megyek vele. Néhdny hénap mulva Szunita sziinetet tartott a tanulmd-
nyaiban, mi pedig elkezdtiik tervezni az utunkat a falujaba. Amikor
beleegyeztem a kozos nepdli kirdnduldsunkba, fogalmam sem volt rdla,

mi var ram.
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Napokon keresztiil gyalogoltunk, feljebb, feljebb és még feljebb
a Himaldjdba, reszketd ldbakkal dtkelve a Maha Bua csiicsdn, és szinte
bebotorkélva a falujaba, Oddba.

Mikor eskiidni mertem volna, hogy egyetlen lépéssel sem birok t6b-
bet megtenni, teraszos hajdinaf6ldjeivel, borzas, fiivel fedett kunyhoi-
val és birkdival 6ridsi zold 1épcsésorként bukkant el$ a hegyoldalbol
a telepiilés az tiveges csillogdst, stird napsiitésben. Rengeteg, rengeteg
birkdval.

Hetekig nem hagytuk el ezt a helyet. Arattunk, vizet hordtunk a for-
rasbdl, agyaggal és bivalytrdgydval betapasztottuk a kunyhdkat. Szunita
legkozelebbi rokonai szinte mind elkéltoztek, a csaldd kunyhéjit eld-
szor valamiféle maoista klubhdzként haszndledk, majd teljesen lerombol-
ték, ami mintha egyltaldn nem zavarta volna 8t. Oda akkor is az otthona
maradg, az itt lakdk voltak a csalddja; néhdnyan vérrokonok, a tobbiek
pedig csak azért, mert itt éltek. De volt értelme. Mindennek volt értelme.
Az egyik asszony a teheneket drizte, a mdsik megfejte 8ket. Valaki ku-
koricabdl vagy hajdindbdl csapatit készitett: a tésztagolydkat sodréfival
kilapitotta, majd tizén megsiitotte. Egyiitt ettitk meg, a szdraz évszakbdl
raktdrozott rizzsel vagy kukoricdval. A koztiink 1évé belsé kotelék ugyan-
olyan tagadhatatlan és megingathatatlan volt, mint a mégottiink maga-
sodé hegyek. Amikor ideje volt indulnunk, a testiink sovany, a bériink
pedig sotét, cserzett volt, minta kikészitett dllatbdr. A volgybéli nénikéink
sirtak, és megigértették veliink, hogy visszajoviink. Szunita sok kérdésére
megkapta a vdlaszt. Most én kovetkeztem.

Ma egy jelentéktelen kisvdros kiszdradt folydmedrében egy kislanyra
bukkantam, aki 6nmagamra emlékeztetett.

Szunita megkoszoriili a torkat.

— Maggie?

Kezd tiirelmetlenkedni; késésben van. Rokonokkal taldlkozik.
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— Szunita, megismerkedtem egy kislinnyal a folyéndl. Taldn tudunk
neki segfteni. fng érzem, muszdj.

Nem én vagyok az elsé fiatal fehér ldny, aki egy hatizsikkal kel at az 6ced-
non, hogy egy hegyen (vagy a kozelében) taldlja meg 6nmagt. Olvastam
az [zek, imdk, szerelmek cimii konyvet. Figyelmesen clolvastam. En nem
azért mentem el otthonrdl, hogy megmentsem, hanem csak hogy felfe-
dezzem a vildgot — és taldn hogy felfedezzem és tisztdn ldssam magamat
is. De meglehet, minden azzal kezd8dik, hogy milyennek litod 6nmagad.

Az elmult év sordn szamos hibdt felismertem, és sokat valészin(-
leg el is kovettem: tettre kész, bibliaforgaté missziondriusok templom-
projekijeit, akik azonban iskoldt nem épitettek; kornyezetvéddket, akik
meg akarjdk menteni a helyi ,miacsuddt”; mikozben az megtizede-
li a termést... Efféléket. En voltam az a fehér kolyok, aki bészen rakta
a falat, amit a helyiek is fel tudtak volna épiteni. A gyarmatositds akkor
is gyarmatositds, ha jé szivvel esindljdk.

Szeretnék segiteni a kisldnynak, hogy kikeriiljon a folyémederbdl, de
csak akkor, ha 6 is ezt szeretné, és ha valéban ez jelenti a segitséget. Nem
az én dolgom eldénteni, hogy & vagy a tébbiek miben szenvednek hidnyt.

Elészor is elhatdrozom, hogy megkérdezem a Google-t, mire van
sziiksége a kicsi ldnynak. Bevettem magam Szurkhet legjobb és egyetlen
internetkdvézéjdba, igy hdt egész nap kaléz-DVD-k faldba verhetem a fe-
jem. Rdkeresek a hdbortd utdni életre Nepdlban, és azonnal rdm szakad
a rengeteg informdcié.

Minden huszadik gyermek drva.

A hat évnél id6sebb nék mindéssze fele jart egyaltaldn iskoldba.

A kozép-nyugati Karnali zéna lakossdgdnak hatvan szdzaléka sze-

génységben ¢él.
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Az eddig megfejtetetlen kérdésre — hogyan kéthet ki egy kislany k-
toréként a nyomornegyedben — hirtelen tokéletesen, szivszaggatéan
vildgos a valasz. Am az, hogy miképpen lehet segiteni, hogyan lehet egy-
dltaldn nekildtni ennek, még mindig zavaros.

Az tizlet sarkdban ventildtor forog lassan a héségben. Kériilnézek.
Az eladét leszdmitva teljesen egyediil vagyok. A Coca-Coldm kopksd
és sistereg. A nyitott ajtéfélfic idénként élénk szinl szdrik suroljik, és
olykor egy-egy taktus zene szirédik be. Az internetet faggatom Szurkhet-
r6l, mikdzben az egész itt var rdm. Osszepakolok, kifizetem a szamlit,
és elkezdek kérdezéskodni azokndl a helyieknél, akikkel taldlkoztam.

Megbeszéltem egy taldlkoz6t Szunitdval is. Hatezer kérdést tettem fel
neki az életérdl, amely egészen mdsként is alakulhatott volna, ha évek-
kel ezel6tt, a hdbort alatt nem ment volna el Nepalbél, hogy tanulhas-
son. Aztdn taldlkozunk Mimkosédval, a ragyogé iizletasszonnyal, akinek
textilboltja van a vdros kozepén. Igazi sikertorténet az 6vé; mindent magd-
t6l tanult — de a nevét nem tudja leirni. Beszéliink a kozdsség vezetSivel,
az Oregekkel, kévet t6r6 és uborkdt druld asszonyokkal. Felhivom Tépit,
akivel az6ta nem taldlkoztam, hogy késd este megérkeztiink Szurkhetbe,
és aki 6riilten dithés.'Mdr meg volt gy6z8dve réla, hogy kétemeletnyi
magas hotomeg temetett maga ald minket Kalikotban, vagy hogy eladtak
benniinket kommunistafeleségnek.

— Maggie — mondja —, az oktatds itt nem ingyenes. Sokaknak nem
telik rd. A gyerekeknek is dolgozniuk kell, hogy a csalddjuk enni tudjon.

Figyelek, és mindent elraktdrozok a fejemben. Szegény kislanyok!
Aztén férjhez adjak éket. Majd megint dolgozhatnak, és kdnyvek helyett
az Ujabb és Gjabb csecseméket kotozik a hdtukra szorosan. Az iskola olyan
luxus, amit nem engedhetnek meg; pénzbe keriil. Az, hogy egy dolgozé
gyermeket mindennap iskoldba kiildjenek, szimos csaldd szimdra komoly

jovedelemkiesést jelentene. Még nagyobb szegénységet okozna, kevesebb
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tapldlék jutna egy fére, amit mér tdl sem lehetne élni. Es akkor ott van
a tandij.

— Ne felejtsd el, Maggie — mondja Tépi, mielStt befejezziik a beszél-
getést —, nem segl’thetsz mindenkin!

Tényfeltar6 kiildetésem sordn meghivtam citromtedra egy iskola-
igazgatét, akit Mimkosa ismer. A ,tanittatds” sz6 Amerikdban nagyon
ijeszt8en hangzik, de meg akarom tudni, mennyibe keriilne, hogy a kis-
lanyt beirassam az iskoldba.

— Ezerkétszdz rupia, Maggie bahini [kishigom] — kozli udvariasan.

A kisldny tandija tiz amerikai dolldr lenne! Kevesebb mint napi egy
dollarbél pétolni lehetne a kies6 munkdjit. Igyekeznem kell, hogy ne
essen bele az 4llam a tedscsészébe.

Misnap Szunita is velem jon a folyémederhez. Azon harmincnyolc
fokos délutinok egyike ez, amikor nemesak a folyd, de minden nepili
sebességgel mozog. Egy tistokoscsdvaként ide-oda suhané narancssdrga
szoknydra mutatok, és a kisldny is azonnal felismer.

— Namaszté, didi! — csiripeli, s két kezét az ima jelével Gsszeérinti
a mellkasa eldtt.

Szunita leguggol elé, és mosolyogva kérdezi meg a nevét. Istennek
hala, hogy van tolmdcsom!

— Hima — mondja biiszkén a kisliny, mikézben tovdbb kutat a sze-
métben, majd felemel egy aluminium kéldsdobozt, amelyre vastagon
raszéradt a z6ld iszap.

Megtudjuk, hova valdsi (Szurkhetbe), hany éves (hét, nem pedig 6t,
ahogy én gondoltam), van-e csalddja (apja nincs, de van anyja, aki szintén
a foly6n dolgozik). Aztdn Szunita megkérdezi, szeretne-e iskoldba jrni.

Hima megdermed.

A szemei hatalmasra kerekednek, és egy sor nevetséges sikitdst hallat.

Vad hadardsban tornek el a szavak a szdjabol; még Szunita sem érti,
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mit mond. Csak ugrdl kériilottiink, hol az egyik partrdl pattan vissza,
hol a misikrél.

Szunita kacag.

— Hima azt mondja, a viligon mindennél jobban szeretne iskoldba
menni.

Miel6tt kigondolhatndnk, mi legyen a kovetkezd teendénk, a kisldny
kézen ragad benniinket, és meglepd erdvel kezd vonszolni az anyja felé.
Hima anyukdja erds nének ldtszik, szinte amazoni alkat, ahogy a dereka
koré csavart vdszonnal banyéssza a szemetet a part iiledékébél. O még
a ldnydndl is izgatottabbnak tiinik.

Két héttel késébb bordé kockds ingben, kék nadrigban, kis hijan
a térdéig éré nyakkenddben, a kakukkok kérusa és a fekete malacok
kozonségének rofogése kozepette Hima kisétdl a folyomederbdl, és ttjara
indul. En visszamegyek a szlloddba.

Lassan eljon az ideje, hogy Szunitdval itt hagyjuk Szurkhetet. Par
napon beliil Pokhardban lesziink, és dmuldozunk majd a hihetetleniil
kék tavak littan. Ujabb néhdny nap milva elérjiik Katmandut, avagy
a ,Du’-t. Szunita eskiiszik rd, rajtam kiviil soha senki mds nem hivta
még igy. Végiil aztin onnan apranként csak hazajutok, ahol az otthonom,
a tovdbbtanulds vir rdim. Mindig is ez volt a terv: egy évre térj le a kitapo-
sott utrél, de aztdn folytasd ugyanott, ahol abbahagytad.

A Namaszté Nepélhoz vezetd Gton meggydszolok minden egyes csé-
sze flszeres tedt, amelynek illata az orromba lopézik. A szdraz évszak-
nak csaknem vége, a levegd stirti, nehéz. A f6ld hamarosan kizsldiil,
a folydmeder megtelik vizzel, az ott guberdldk Isten tudja, hova szélednek
szét, hogy ott Isten tudja, mit csindljanak. Mimkosa és Szunita az egyik
nagy unneprél beszélgetnek, talin a dasainrdl vagy a tiharrdl, de nem
veszem ki tisztdn a szavaikat. Csak a folyé hangjait hallom, és a kalap4-

csot a kovon.
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Az elutazds terveit szovogetve azon torém a fejem, mi, az emberek
csalddja hogy a csuddba engedhettiik oddig fajulni a delgokat, hogy
egy folyéban tobb gyerekmunkdst taldljunk, mint vizet? Hima mar is-
koldba jdr, & kapott egy esélyt. De mi van a tobbiekkel? Egy farmernadrig
drébdl néhdny élet rokre megvaltozhat. Nepdl 6rokre megvéltozhat.

— Namaszté! — mosolyog rdim egy holgy.

— Namaszté, didi! — En is meghajlok felé.

Az tizletekbdl nepéli zene drad — az internetkavézobdl, a tdlas-tepsis
boltbdl, a sziileim takaritdszeres szekrényénél nem nagyobb bankbdl.
Ki tudom venni a dholak dob iires pukkandsat és egy kovér hegeda-
ho6z hasonlité, de szimomra mindig kiesit aggédénak t(iné szarangi
hangjdt. Dudolni kezdek én is.

Elérjiik a féutca végét; itt a zenét mér elnyomja a lassu tehénbdgés
és egy 6cska busz horgése. Ujra feliilkerekedik a kétorSk kalapacsainak
a pengése, amely messze szdll a zoldelld hegyek kozott megbtivé Oda felé.
Eszembe juttatja, mennyire egyszer(i és jo lehet az élet egyiizr.

A kovetkezd néhdny nap sordn Gjabb 6t gyereket kiildiink iskoldba.
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