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MALMBERGET, NORRBOTTEN 
OKTÓBER

Azon az éjszakán hatalmas földrengés rázta meg a telepü-
lésnek otthont adó érchegységet. A lökéshullámok erőseb-
bek voltak még a megszokott bányarengéseknél is, amelyek 
hatására felemelkednek az ágyak a padlóról, az üveg és a 
porcelán pedig kiesik a szekrényekből.
 Reggel egy idős hölgynek első dolga lesz felhívni a cé-
get, hogy feljebb kerülhessen a költöztetési listán. Ugyan-
így tesz majd az a huszonhét éves családapa is, aki miután 
kimegy a kertbe, felfedezi, hogy eltűnt a kislánya három-
kerekű biciklije. Ellopták, gondolja, és megharagszik a tol-
vajokra meg a hasonló mocskos alakokra, és persze a kö-
zösségen belüli egyre növekvő bűnözésre, amíg csak észre 
nem veszi a telkén keletkezett repedést, és meg nem érti, 
hogy a kerékpár egyenesen a Föld belsejébe zuhant.
 Ezek azok az események, amelyek hatására az emberek 
elköltöztek Malmbergetből, és vissza se néztek, még ha 
örökre hiányozni is fog nekik a hely, amely az övék volt 
egyszer.
 Tommy Oja egy órával később ébredt csak fel, de nem 
a földrengésre, hanem a telefon ébresztőjére. Előtte egy 
csésze feketekávé, a kezében szendvics. A  nap csak órák 
múlva kel fel, addig az autó fényszórója tör utat magának 
a sötétségben. A helyi utcai lámpák többsége kialudt az el-Pa
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múlt években, jó párat pedig leszereltek. Felkanyarodott 
Hermelin felé, és leparkolt az omlásveszélyt jelző kerítés 
mellett. A régi faházak egy része még mindig ott állt, vár-
va, hogy elköltöztessék. 
 Olyan házak voltak ezek, amelyekből áradt Malmberget 
százéves történelme, ezért különösen értékesnek nyilvání-
tották őket. Ő  maga egy bérházban nőtt fel, amelyet sok 
évvel ezelőtt elbontottak. Így kellett lennie, nem volt mit 
tenni. A kerítés egyre közelebb és közelebb kúszott, a gyer-
mekkora eltűnt – elnyelte a Gropen, az óriásgödör.
 Tommy Oját nem igazán érdekelte, hogy meg kellene 
várnia a kollégáját, aki úton volt Gällivaréből. Fogta a kul-
csokat meg a fényképezőgépet, és bement.
 A  biztosítás izgatta, emiatt dobta ki reggel az ágy. Ha 
ugyanis egy étkészlet összetört vagy egy lapostévé leesett az 
éjszakai bányarengés miatt, akkor a keletkezett kár megtérí-
tése az LKAB biztosító felelőssége, nem pedig a vállalkozóé.
 Néhány hónapon belül a költöztetővállalat kiüríti ezeket 
a házakat, és elviszi a bútorokat meg az összes ingóságot. 
Azután kezdődik csak az igazán nagy munka: kiásni az 
épületek alapjának környékét, raklapokat és acéllemeze-
ket beszerelni, a kémények alját biztosítani, hogy a házakat 
elszállíthassák az új címükre. Ott újra berendezik a szo-
bákat, és szinte fel sem tűnik majd, hogy változott valami 
– attól eltekintve, hogy Malmberget látképét, a templom-
tornyot és a hegyeket felváltotta a Koskullskulle melletti 
fenyőerdő látványa.
 – Akik itt éltek, igazán szerencsések voltak – gondolta 
magában Tommy Oja, miközben sorra járta a szobákat, és 
feljegyzéseket készített. – Magukkal vihették az otthonai-
kat, vagy legalábbis az otthonaik egy részét, bármi legyen 
is az, amitől egy ház vagy egy lakás tulajdonképpen ott-
honná válik. Pa
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 Néhány könyv leesett az egyik könyvespolcról. Egy 
megsárgult fekete-fehér esküvői fénykép üvege megrepedt. 
Lefényképezte a kárt, közben pedig mintha hallotta vol-
na az emberek panaszos nyögéseit. Bámulta az arcokat, a 
mintegy száz évvel ezelőtti ünnepi pillanatban rejlő ko-
molyságot. A repedés keresztülvágta a férfi torkát és szét-
szabdalta a menyasszony arcát. 
 – Most aztán már szedd össze magad, Tommy Oja! – 
mondta magának hangosan. Malmbergeti lakosként az ér-
zelgősség igencsak távol állt tőle.
 Minden a véletlenek műve, az itteniek nem magyaráznak 
bele mást. Nem sírnak eltűnt mozik és bódék után, ahol an-
no az első hokiskártyáikat vásárolták. Az ércet ki kellett bá-
nyászni, és a bányavállalat nélkül semmi sem lett volna itt: 
sem közösség, sem munkahelyek, sem pedig a gazdagság, 
amelyből Svédországot felépítették, csupán rénszarvasle-
gelők és érintetlen hegyvidék. Persze a stockholmiak egy 
része ott délebbre biztosan úgy vélekedett: az volna az iga-
zán különleges, ha nem bolygatták volna meg a természetet, 
ha minden maradt volna a régiben – ők azok, akik az ele-
gáns bárokban üldögélve egy pillanatra sem gondoltak bele, 
minek is köszönhetik a jómódot, amelyben élnek; hogy ezt 
abból a hegyből bányászták ki, amely most őalattuk terül el.
 Újra megütötte a fülét valami. A pokolba is!
 Nem szavakat hallott, csupán csendes, panaszos moraj-
lást, mintha a falakban tovább élnének a hangok. 
 – Fogjátok be! – üvöltötte. 
 – Kihez beszélsz?
 A srác ott ácsorgott az ajtóban. Fiatal volt, helyettesítő-
ként állt munkába, miután az egyik idősebb kolléga csi-
golyaelcsúszás miatt kidőlt a sorból. Szerencsétlen időzítés! 
A házak költöztetése nagy presztízsű munka volt, semmi 
sem sülhetett el balul. Elég a legkisebb egyensúlyvesztés, Pa
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és a falak megrepedhetnek. A helyi média is figyelemmel 
kíséri az eseményeket, a malmbergeti lakosok pedig az 
utak mentén sorakoznak majd fel, amikor a község végleg 
elköltözik.
 – Ezek szerint fel tudtál kelni – konstatálta Tommy Oja, 
és visszament a lépcsőházba, majd az emelet felé vette az 
irányt. 
 A fiatal nem mozdult, csak állt lemerevedve.
 – Mi volt ez? – kérdezte.
 – Micsoda?
 – Úgy hangzott, mint egy állat, vagy valami. – Tommy 
Oja újra lejött a lépcsőn.
 – Te is hallod? – kérdezte.
 – A rohadt életbe! Csak nem itt felejtette valaki a macs-
káját?
 Most már a csöveken keresztül is lehetett érezni a rez-
gést, mint egy halk dobolást. Mozdulatlanul álltak, és fü-
leltek. A  hangok ott keringtek körülöttük: tompán és el-
halkulva, majd újra felerősödve.
 – A  pince lesz az – mondta végül a fiú. – Onnan kell 
 jönnie.
 Tommy a kulcsok között kotorászott, kipróbálta az egyi-
ket, majd egy másikat is. Az ajtó kinyílt; kanyargós lépcső 
vezetett le a koromsötétbe, ahol egy masszív ajtógombbal 
felszerelt vasajtó állta útját. Itt már nem lehetett hallani 
semmit. Biztosan más falak közvetítették a hangokat, talán 
a kéményen keresztül jutottak fel a földszintre. Egyik kulcs 
sem nyitotta a zárat.
 – A  fene vigye el! – dörmögte Tommy, és megfordult. 
Lassan kiment, és megkerülte a házat. A  srác végig szo-
rosan a nyomában lépkedett. Ismét hallották a hangokat. 
A pince ablakánál letérdelt, és felkapcsolta az elemlámpá-
ját. A fény visszaverődött az üvegről, és elvakította őket.Pa
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 – Törd be! – győzködte Oját a fiú.
 – Nem okozhatunk kárt.
 – Ez csak egy ablak – válaszolta –, mégis mit számít az? 
 – Ezek a mai fiatalok – dünnyögte Tommy Oja, mi-
közben a kocsi felé tartott, hogy kivegye a szerszámait. 
– A csudába, végtére is néha igazuk van. – Az ablaknyílás 
felé fordult a csőfogóval.
 Az utolsó üvegszilánkok a pince padlójára hullottak. 
Csönd lett. Tommy Ojában felmerült, hogy talán hibát kö-
vettek el. Már kezdte megfogalmazni magában a védőbe-
szédet, amelyet majd előad a főnökének, miközben a srác 
fogta az elemlámpát, és bevilágított. A  padló több mint 
két méterrel lejjebb volt, Tommy Oja jól tudta, hiszen részt 
vett az összes számítás és terv elkészítésében, amely ennek 
a háznak a kitámasztásával és felemelésével foglalkozik. 
Ráadásul az ablak túlságosan kicsi volt ahhoz, hogy vala-
ki keresztülpréselje rajta magát, ha esetleg kockára akarná 
tenni az életét egy rohadt macskáért.
 A  fiú felkiáltott, és kiejtette a kezéből a zseblámpát. 
Eszelős tekintettel elkezdett hátrafelé kúszni a kavicson, 
mintha seggen csúszva akarna eljutni Gällivaréig. Abban 
a pillanatban megjelent a reggeli első napsugár a hegyek 
felett, és megvilágította a fiú haját, mintegy glóriát rajzolva 
a feje köré.
 – Csak nem szellemeket láttál?!
 Tommy bedugta a karját a betört ablakon, és a fény-
nyalábot a falakra irányította. Ijesztően nagy volt a csend. 
Hallotta a saját szívverését és a fiatal káromkodását. A pin-
cében dobozok álltak, meg összecsukott műanyag székek. 
Volt ott egy öreg pingpongasztal is, a falakon pedig poszte-
rek lógtak. Aztán valamilyen mozgást látott. Két kéz emel-
kedett fel, és eltakart egy arcot. Az illető állat módjára ku-
porgott a falhoz bújva. Körülötte kartonlapok és törmelék. Pa
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 Tommy dermedten bámult rá, anélkül, hogy felfogta 
volna, mit lát. 
 A  fiatal helyettesítő kolléga még mindig ott dohogott 
mögötte. 
 – Fogd be! – üvöltött rá Tommy.
 Ekkor ismét hallották. A  hang a sarokból jött, a tég-
lák és a beton közül tört fel, íj módjára hasított keresztül 
a levegőn – egy bezárt állat sikolya volt. Nem volt benne 
semmi emberi, leginkább talán az újszülöttek pániksze-
rű sírására emlékeztetett, amit a születésükkor hallatnak 
– mielőtt az ember emberré válna és megtanulná a szava-
kat. Tommy Ojának három gyermeke volt. Jól ismerte azt a 
hangot, ez azonban sokkal rosszabb volt annál. A telefonja 
után kutatott a zsebében, ujjai remegtek, miközben beütöt-
te a központi segélyhívó egyszerű számkombinációját, és 
összefüggéstelen mondatokkal kérte, hogy küldjék ki mind 
a rendőrséget, mind pedig a mentőket a Långa Raden nevű 
utcához. Háromszor kellett megismételnie a címet. Akik 
fogadták a hívást, ott ültek Umeåban, 500 kilométerre dél-
re – ugyan mit tudhattak ők a malmbergeti utcákról? 
 Aztán ismét odakúszott az ablaknyíláshoz, és a zseb-
lámpával a saját arcát világította meg, nehogy elvakítsa 
odabent a férfit.
 – Mindjárt itt lesznek – mondta, pontosabban kiáltotta 
a sötétbe, anélkül, hogy bármilyen választ kapott volna.
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ÅDALEN 
OKTÓBER

Eira Sjödin éppen a kávéscsészéket göngyölte törölközők-
be, amikor édesanyja nekiállt kicsomagolni az első dobozt.
 – Anya, mit csinálsz?
 – Nem hiszem, hogy erre szükség van. Erre itt.
 – De hiszen te magad mondtad, hogy el akarod vinni a 
könyveket.
 Kerstin Sjödin visszatett pár kötetet a könyvespolcra, 
azoknak a helyére, amelyeket kiválogattak.
 – Valószínűleg úgysem lesz ebből semmi – jelentette ki. 
– Szerintem ez az egész teljesen felesleges. Itt olyan olcsón 
lakom. Havi kétezer korona!
 Eira leroskadt egy székre, és halálosan fáradtnak érezte 
magát. Már több mint egy hete tartott ez a huzavona; a fáj-
dalmas folyamat, amikor ki kell választani néhány tárgyat 
egy egész életből, és megpróbálni bezsúfolni egy tizen-
nyolc négyzetméteres szobába.
 Legalább harmincszor sikerült már meggyőznie édes-
anyját arról, hogy most már tényleg át kell költöznie az 
otthonba, amit Kerstin másnapra el is felejtett – néha pár 
perccel később sem emlékezett már rá. Eira megjegyezte, 
mit pakolt ki az édesanyja, hogy aztán este, lefekvés után 
ismét visszacsomagolhasson mindent.
 – Melyik képeket szereted a legjobban?Pa
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 A falakon világos téglalapok maradtak a keretek helyén, 
amelyek már egy örökkévalóság óta ott lógtak. A rézkarc, 
amelyen fekete-fehér vonalak ábrázolták a folyót, abból az 
időből származott, amikor a fákat még a folyón úsztatták. 
Egy bekeretezett gyerekrajz, amelyet a bátyja készített va-
lamikor régen, még mielőtt Eira megszületett volna. Anya, 
apa, gyerek és a nap, amely rikító sárga sugarakkal ragyog-
ta be őket.
 Aztán ott voltak a függönyök is, hiszen egy kétszintes 
házból mindössze egyablakos szobába költözik. Meg a 
ruhák. A  csinos blúzok kivasalása valószínűleg nem ré-
sze a községi idősgondozási szolgáltatásoknak, merült 
fel Eirában, amikor meglátta, hogy Kerstin miket pakolt 
ki a bőröndökből. Amit a tegnapi egész napos rábeszélés 
eredményeként Eira szépen összehajtogatott, most ismét 
fogasokra került. Kerstin még mindig fiatal volt, alig múlt 
hetven, amikor a demencia elhatalmasodott rajta. Eira lát-
ta, mennyi idősek a többiek, és azon gondolkodott, vajon 
mennyi időnek kell eltelnie ahhoz, hogy az ő csinos anyu-
kája elfogadja a melegítőnadrágos életet – talán egy szok-
nyát azért felvesz majd, ha látogatókat vár… 
 Már csak ez a hét maradt, utána valaki másnak adják a 
helyet. Eira ennek ellenére felvette a telefont, amikor meg-
csörrent, és ennek ellenére nem tudott nemet mondani.
 – Mi a helyzet? – kérdezte August Engelhardt, amikor 
negyedórával később odakanyarodott érte a járőrautóval.
 – Minden rendben – válaszolta Eira.
 A  férfi rásandított a szeme sarkából, miközben lelas-
sított, hogy besoroljon a felhajtósávba. Mosolya többről 
árulkodott puszta kollegialitásnál.
 – Mondtam már, hogy jó újra itt lenni? – kérdezte.
 August Engelhardt nála öt évvel fiatalabb, még mindig 
kissé zöldfülű rendőrasszisztens volt, aki visszatért Kram-Pa
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forsba, miután hosszabb ideig Trollhättanban helyettesí-
tett. Valószínűleg kíváncsi volt, mit tudnak nyújtani szá-
mára az ország különböző pontjain.
 – Hová is megyünk most? – érdeklődött Eira.
 – Egy eltűnés miatt riasztottak. Középkorú nylandi fér-
fi ról van szó. Azok alapján, amiket elmondtak, nincs sem-
milyen bűncselekményre utaló jel.
 – Ki jelentette be az eltűnését?
 – A volt felesége. A lányuk Luleåban tanul, és felhívta az 
anyját, mert kezdett aggódni az apjáért. Három hét telt el 
az eltűnése óta.
 Eira rövid időre behunyta a szemét, de továbbra is látta 
maga előtt az úttestet. Gondolatai az örökölt komód körül 
forogtak: csak nem lesz túl sok a bútor? Lehet, hogy any-
jának hamarosan kerekesszékben kell majd bejutnia abba 
a  szobába, annyira kétségbeejtően gyorsan történnek né-
ha a dolgok.
 Az eltűnt férfi egy társasházi lakásban lakott Nyland-
ban, közvetlenül az ICA  Rosen szupermarket mögött. 
Megálltak néhány kétszintes ház mellett, amelyek akár az 
ország bármely másik pontján is épülhettek volna. Jelleg-
telenek voltak, de gondozottak. A közös képviselő, akinek 
be kellett volna engednie őket a lakásba, késett, a volt fele-
ség azonban már az ajtónál várta őket. Blézert és egy idén 
oly divatos fehér keretes szemüveget viselt; rövidre nyírt 
frizurájában egyetlen rakoncátlan tincs sem törte meg az 
összhatást.
 – Senki sem hallott felőle három hete – mondta Cecilia 
Runne. – Hasse szar alak tud lenni, de a munkáját mindig 
becsülettel végezte.
 – Mit dolgozik?
 – Valójában színész, de mindenfélét elvállal, hogy pénzt 
keressen. Kell is, ha ilyen helyen lakik az ember. Egysze-Pa
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rűbb dolgokat különböző építkezéseken, talán otthoni 
gondozást is… Nem tudom pontosan. Múlt héten Umeå-
ban kellett volna filmet forgatnia, legalábbis a lányunk 
szerint. Hasse reménytelen eset, már ami a pénzt illeti, 
de munkát sosem hagyott volna ki. A tavalyi év után meg 
főleg nem, akkor ugyanis hét hónapon keresztül egyetlen 
megbízást sem kapott.
 A vírus, amely az egész világot megviselte, súlyos csa-
pást mért a kultúrára és az idősekre. A nyavalya miatt a 
gondozóotthonba sem lehetett beköltözni egészen addig, 
ameddig az otthoni helyzet végképp tarthatatlanná nem 
vált. 
 August felvette a volt feleség adatait.
 Mikor jelentkezett Hans Runne utoljára, kikkel talál-
kozott rendszeresen, volt-e korábban valamilyen pszichés 
betegsége vagy alkoholproblémája.
 – Van új nő az életében?
 – Nem, nem hiszem – válaszolta Cecilia Runne, talán 
kissé túlságosan is gyorsan. – Legalábbis én nem hallottam 
róla.
 Körülnézett az udvaron: a füvet elfedték a lehullott leve-
lek, az egyik bejárat mellett kerekes járókeret állt.
 Egy felnőtt férfi, aki nem ment dolgozni és nem vette 
fel a telefont sem, aligha élvez elsőbbséget a rendőrség sze-
mében – az efféle esetek szinte nem is tekinthetők ügynek. 
Fogadták a bejelentést, segítettek bejutni a lakásba, a leg-
rosszabb esetben ott találják holtan. 
 Ez volt a legvalószínűbb. Szívroham, stroke, vagy vala-
mi ilyesmi. Öngyilkosság. Hacsak nem tört rá a kapuzárási 
pánik és vonult vissza a hegyekbe, ami viszont szintén nem 
bűncselekmény.
 – Csak nehogy ott feküdjön bent – mondta a nő, s a 
hangjából kihallatszott az idegesség –, annyi ilyen történt az Pa
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elmúlt időben. Emberek hetekig feküdtek az otthonukban. 
Egy ismerősöm is, meg olyanok, akikről csak olvastam. Fo-
galmam sincs, Paloma hogyan tudna megbirkózni ezzel.
 – Paloma?
 – A  lányunk. Újra és újra felhívta az apját, még le is 
akart jönni ide Luleåból, pedig vizsgaidőszaka van. Mond-
tam neki, hogy elintézem én. Megígértem, hogy lesz rá ma-
gyarázat.
 Megérkezett a közös képviselő, és beengedte őket. Hans 
Runne a második emeleten lakott. Átléptek a fehér borí-
tékokon és a reklámújságokon, orrukat megcsapta a rot-
hadásnak indult szemét bűze – vagy valami másé. Az 
előszoba közvetlenül a konyhába vezetett. Néhány csésze 
és pohár a mosogatóban, borosüvegek a pulton. A mosoga-
tó alatti szemeteszsákból jött a szag.
 – Talán kicsit túl sokat iszik – jegyezte meg a hátuk mö-
gött a volt felesége. – Lehet, hogy rosszabb lett a helyzet a 
válás óta. Nem tudhatom.
 A nappali is üres volt, leszámítva néhány további poha-
rat és üveget, meg egy hatalmas televíziót. A hálószoba aj-
taja pedig csukva volt.
 – Talán az lenne a legjobb, ha ön az előszobában várna – 
mondta Eira az asszonynak. 
 A nő a szája elé szorította a kezét, és ijedt tekintettel el-
kezdett a nappali felé hátrálni. August kinyitotta az ajtót.
 Azonnal fellélegeztek. 
 Az ágy ugyan nem volt bevetve, a párnák és a takaró 
összegyűrve hevertek rajta, de nem feküdt ott senki. Egy-
szerre guggoltak le és néztek be az ágy alá. Semmi szo-
katlanra utaló jelet nem találtak. Csak egy férfi volt, aki 
nem ágyazott be. Aki Ulf Lundell naplóit olvasgatta elalvás 
előtt – az éjjeliszekrényen feküdt egy vaskos kötet –, és aki 
álmában csikorgatta a fogát – amire a nyitott műanyag ta-Pa
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sakban található harapásemelőből lehetett következtetni. 
A levegő olyan volt, mintha nagyjából három – talán kicsit 
több, talán kicsit kevesebb – hete nem szellőztettek volna. 
Állott, de nem áporodott.
 Miután visszamentek a konyhába, Cecilia Runne leros-
kadt egy székre.
 – Nem teheti ezt, nem tűnhet el csak úgy a lánya életé-
ből! Engem meg itt hagy, hogy mindent elrendezzek. Ez 
annyira rohadtul tipikus Hasse! Folyton jár a szája, de ha 
arról van szó, hogy felelősséget vállaljon másokért…
 – Mikor váltak el? – kérdezte Eira, és kinyitotta a hűtő-
ajtót. Hallotta, hogy a nő valami három évről beszél, meg 
hogy ő hagyta el a férjét.
 A tej egy hete lejárt, a sonkaszeletek széle teljesen meg-
keményedett. Még ha Hans Runne önszántából tűnt is el, 
akkor sem tervezte meg a dolgot előre. 
 Cecilia Runne elkezdett sírni, csendesen, kontrolláltan.
 – Annyira dühös voltam rá – mondta –, most meg már 
túl késő.
 Eira látta, amint August felemelte a reklámújságokat az 
előszobában, és megnézte a dátumokat. 
 – Ez még egyáltalán nem biztos – válaszolta a volt fele-
ségnek –, még túl korai lenne kijelenteni bármit is.
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