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menetébe való felszíni beleavatkozás akarja átvenni a lét 
iránti vágy helyét. 

A reklám kudarcot vall, a depresszió megsokszorozó-
dik, a zavarodottság egyre erősödik; de a reklám tovább 
építgeti üzenetei befogadó infrastruktúráit. Tovább-
ra is tökéletesítgeti a helyváltoztató eszközöket a lények 
számára, akiknek már egyáltalán nincs hová menniük, 
mert már sehol nem érzik otthon magukat; fejlesztgeti a 
kommunikációs eszközöket a lények számára, akiknek 
már nincs mit mondaniuk; és megkönnyíti az interak-
ciók lehetőségeit az emberi lények között, akiknek már 
semmi kedvük sincs kapcsolatba lépni bárkivel is. 

A felfüggesztett mozdulat költészete

1968 májusában tízéves voltam. Az agyaggolyóimmal 
játszottam, Pifet olvastam; de szép élet is volt! „Az 1968-
as eseményekről” csak egyetlen, igaz, nagyon éles em-
léket őrzök. Jean-Pierre, az unokatestvérem elsős volt a 
rancyi gimnáziumban. A gimnáziumot annak idején tá-
gas és ijesztő helynek képzeltem, ahol a nálam idősebb 
fiúk dühödt buzgalommal tanulják a nehéz tantárgya-
kat, így készülve majdani hivatásukra (a később beszer-
zett tapasztalataim egyébként igazolták ezt a megérzé-
semet, kiegészítve a kínos szexuális dimenzióval). Már 
nem tudom, miért, egy péntek délután én is elmentem 
a nagynénémmel a gimnáziumhoz, az unokatestvérem 
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elé. A rancyi gimnázium éppen azon a napon kezdett 
meghatározatlan idejű sztrájkba. Az udvar – amelyet úgy 
képzeltem magam elé, hogy vagy száz besózott gimna-
zista szaladgál rajta ide-oda – teljesen kihalt volt. Né-
hány tanár lézengett a kézilabdakapuk oszlopai mellett. 
Emlékszem, hogy miközben a nagynéném információ-
morzsákat próbált összeszedegetni, hosszan kószáltam 
az udvaron. Teljes volt a béke, abszolút a csend. Csodá-
latos pillanat volt. 

1986 decemberében az avignoni pályaudvaron voltam, 
enyhe téli időben. Bizonyos érzelmi bonyodalmak kö-
vetkeztében, amelyekről most unalmas lenne beszámol-
nom, feltétlenül fel kellett szállnom – vagy legalábbis azt 
gondoltam, hogy feltétlenül fel kell szállnom – a Párizsba 
tartó TGV-re. Igen ám, de kiderült, hogy egy általános 
sztrájk lebénította a francia államvasutak egész hálóza-
tát. Így a szexuális aktus – szerelem – kiábrándulás lánc 
minden elemében egyszerre megsemmisült. Két órán ke-
resztül üldögéltem egy padon, a kihalt vasúti tájjal szem-
ben. TGV-vagonok álltak mozdulatlanul a síneken. Azt 
hihette volna az ember, hogy már évek óta ott állnak, 
hogy soha nem is mentek sehová. Egyszerűen csak ott 
voltak, mozdulatlanul. Az utasok suttogva információ-
kat cserélgettek; a lemondás és a bizonytalanság hangu-
lata lebegett körülöttünk. Akár háború is lehetett volna, 
vagy a nyugati világ alkonya. 

A „’68-as események” nálam közvetlenebb tanúi ké-
sőbb azt mesélték, hogy csodálatos időszak volt, az 

houellebecq-intervenciok-beliv-244.indd   34 2021. 03. 21.   9:19



35

emberek szóba elegyedtek egymással az utcán, és minden 
lehetségesnek tűnt; szívesen elhiszem. Mások egyszerű-
en csak azt említették meg, hogy nem jártak a vonatok, 
és nem lehetett benzint kapni; ezt is készséggel elhiszem. 
Az összes visszaemlékezésben felfedezhető egy közös vo-
nás: titokzatos módon néhány napra megszűnt forogni 
egy hatalmas és fojtogató gépezet. Volt valami lebegés, 
valami bizonytalanság a levegőben; az élet felfüggesztő-
dött, különös nyugalom terjedt szét az országban. Ter-
mészetesen ezután a társadalmi gépezet újra mozgásba 
lendült, méghozzá sokkal gyorsabb mozgásba, mint az-
előtt (és 1968 májusa végül csak arra szolgált, hogy szét-
zúzza azt a néhány erkölcsi törvényt, amelyek valameny-
nyire még fékezték a gépezet mohó lendületét). De attól 
még volt egy pillanatnyi leállás, habozás; egy rövidke 
metafizikai bizonytalanság. 

Valószínűleg ugyanez az oka, hogy miután az egysze-
rű használó felülemelkedett a kezdeti frusztrációján és 
bosszúságán, ritkán tud igazán negatívan reagálni az in-
formációkat közvetítő hálózatok váratlan leállására. És 
ugyanez a jelenség figyelhető meg, valahányszor egy on-
line foglalási rendszer romlik el (ami elég gyakran előfor-
dul): tehát miután a felhasználó elfogadja a kellemetlen-
séget, és főleg miután az alkalmazottak úgy döntenek, 
hogy a telefonjukhoz folyamodnak, inkább valami tit-
kos öröm lesz úrrá rajtuk; mintha a sors alkalmat adna 
rá, hogy alattomos elégtételt vegyenek a technológián. 
És ha igazán tudni akarjuk, hogy a lelkük mélyén mit 
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gondolnak az emberek arról az épített közegről, ahol él-
ni kényszerítik őket, elég megnézni a reakcióikat, amikor 
döntés születik arról, hogy felrobbantják az egyik olyan 
beton szalagházat, amely a hatvanas években épült a kül-
városban: nagyon tiszta és nagyon durva örömpillanatok 
ezek, ahhoz a megrészegült örömhöz hasonlók, amelyet 
nem remélt szabaduláskor érez az ember. Az efféle helye-
ken rossz, embertelen, ellenséges szellem uralkodik; egy 
kimerítő, kegyetlen, állandó gyorsulásban lévő fogaske-
rék fárasztó hangulata lengi be őket; a lelke mélyén min-
denki érzi ezt, és az elpusztításáról ábrándozik. 

Az irodalom kiegyezik mindennel, a szemétben kutako-
dik, a boldogtalanság sebeit nyalogatja. Így a hipermar-
ketek és az irodabútorok között egy paradox költészet 
született a szorongásból és elnyomásból. Ez a költészet 
nem vidám; nem is lehet vidám. A modern költészet-
nek éppen úgy nem küldetése felépíteni egy feltételezett 
„Lét-házat”, ahogy a modern építészetnek sem küldeté-
se lakható helyeket teremteni – hiszen akkor nem tud-
ná megsokszorozni a közlekedési infrastruktúrákat, és 
felgyorsítani az információfeldolgozást. Az állandóság 
hiányának üledékterméke, az információ úgy áll ellen 
a jelentésnek, ahogy a plazma sem állhat össze kristály-
lyá; egy olyan társadalom, amely elért egy bizonyos túl-
hevítettségi szintre, ha nem robban is szét feltétlenül, 
képtelenné válik arra, hogy jelentést hozzon létre, mi-
vel minden energiáját felszívja véletlenszerű variációi 
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informatikai leírása. Ugyanakkor minden individuum 
képes arra, hogy elindítson önmagában valamiféle hi-
deg forradalmat úgy, hogy egy pillanatra kívül helyezi 
magát az információ- és reklámáramlaton. Ezt nagyon 
könnyű megtenni; sőt, soha nem volt még ilyen könnyű 
a világgal szemben esztétikai pozícióba helyezkedni: elég 
csak oldalra lépnünk egyet. És végső soron még ez a lé-
pés is fölösleges. Elég, ha csak megtorpanunk egy pilla-
natra; kikapcsoljuk a rádiót, kihúzzuk a tévét a konnek-
torból, nem vásárolunk semmit, és nem is vágyunk rá, 
hogy vásároljunk bármit is. Elég, ha nem veszünk részt 
benne többé, nem tudunk róla semmit, időszakosan fel-
függesztünk minden mentális tevékenységet. Elég, ha 
néhány másodpercre a szó szoros értelmében mozdulat-
lanná dermedünk.
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