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Maxnek, aki felnyitotta a szemem





„Minden kreatív felnőtt egy gyermek,  
akinek sikerült túlélnie.”

Ismeretlen szerző

„Az édesanyja rászólt:
– TE FENEVAD! –
  és Max azt felelte:
– HAMM, BEKAPLAK! –
úgyhogy vacsora nélkül kellett lefeküdnie.
Max szobájában még aznap éjjel erdő nőtt,
és csak nőtt, meg nőtt,
és addig nőtt, míg a plafonon már indák lógtak,
és a falak mögött kitárult a világ.”*

Maurice Sendak: Ahol a vadak várnak

*  Pék Zoltán fordítása.
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Előszó

1977 nyarának végén járunk, és úgy tűnik, a Great American Music 
Hall koncertteremben már senkinek sincs kedve nevetni. A San Fran-
ciscó-i színház ódon, fényűző épületében, amelyet még a csodálói is 
egy barbár kuplerájhoz hasonlítanak, órák óta cigarettafüst terjeng. 
A bűzös levegő csak úgy forr a tévéstáb reflektorainak tüzében. A kö-
zönség, úgy hatszáz helyi figura, színes öltönyben és virágmintás ru-
hában ücsörög a tölgyfa asztalok körül, az erkélyen és az elektromos 
csillárok alatt. Itt ültek egész este; az ingyenszórakozás ígérete, no meg 
a tévéfelvétel izgalma csábította őket a színházba. Kulturálisan nyitott 
emberek ők egy szabad városban, amely az utóbbi időben csak úgy on-
totta magából a tehetséges komikusokat; számtalan standupost láttak 
és hallottak az évek során, a ma esti műsorban pedig különösen sok 
olyan előadó lép fel, akit már ismernek a környékbeli klubokból. Ám 
az előadás csúcspontjának izgalma lassan elpárolog, ahogyan a tikkasz-
tó éjszaka egyre hosszabbra nyúlik. Senki sem hagyhatja el az aszta-
lát, még a mosdóba sem mehetnek ki; a hatalmas, ablak nélküli terem 
levegője mostanra már nem egyszerűen áporodott, hanem szó szerint 
elviselhetetlen. Szinte nem is létezik olyan közönség, amely ebben a pil-
lanatban kevésbé lenne nyitott egy újabb humorista produkciójára.
  Ekkor egy jóképű, alacsony, huszonhat éves fickó lép a színpadra, 
akit sem a párás levegő, sem az ideges közönség nem rettentett el. Bar-
na öltönyt visel, amelyben bizarr látványt nyújt a koncertterem arany-
színű bársonyfüggönye előtt; zakója alá kopottas fehér pólót vett fel, 
amelynek nyakkivágásából sűrű mellkasszőrzet türemkedik elő; kar-
ját és kezét hasonló bozont borítja. A fején egy kényelmetlennek tűnő 
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orosz szőrmesapka, és csak úgy úszik az izzadságban, miközben lelkes 
mosoly fut végig az arcán. A néző számára akár való ban orosznak is 
tűnhet; és a gyanú beigazolódni látszik, amikor az egyre halkuló taps 
végén beszélni kezd, és erős akcentussal így szól: „Köszönöm a tapsot, 
nagyon köszönöm!” A továbbra is elég zavarodott közönségből nevetés 
tör ki. A humorista műsora még el sem kezdődött, és ez az ember máris 
a markában tartja őket.
  Az előadása során a szóban forgó fiatal férfi, Robin Williams szám-
talan karakterré vedlik át: az egyik pillanatban ideges, buzgó szovjet 
standupos, a másikban elszállt Superman, aki beszíva visszafelé és 
fejjel lefelé röpdös, a harmadikban pedig a púpos Quasimodo A Notre- 
Dame-i toronyőrből, Charles Laughton megformálásában. Tart egy kis 
szünetet is, mialatt a saját hangján beszél – a hanghordozása olyannyi-
ra hivatalos, mintha most is szerepet játszana –, csak hogy bevezethes-
sen egy reklámot, amely két műsorszám között kap helyet, és amelyben 
Jacques Cousteau-t alakítja. Négyperces előadása végén Robin a saját 
verejtékében úszva lehámozza magáról a zakóját, amely alól egy kopot-
tas, szivárványszínű nadrágtartó tűnik elő. Akárcsak szeretetre éhes 
alteregója, akinek karakterét a műsor elején öltötte magára, rendkívü-
li módon vágyik a közönség elismerésére, és hajlandó annyi szerepbe 
belebújni, amennyibe csak kell, hogy elérje a célját. Az előadása végére 
kétségtelenül sikerül teljesítenie a küldetését, ugyanis a fáradt közönség 
minden egyes tagja állva tapsol, fütyül, és ujjongva ráadást követel. So-
kuk teszi fel magának ugyanazt a kérdést, amelyet a tévénézők pár hét-
tel később, amikor e fura, bolondos, izzadt emberke produkciója adásba 
kerül: Ki volt ő?
  Senki sem tudja, hogyan írja le, amit látott, és a pontos válaszra 
még hónapokig várniuk kell. Egy humorista műsora volt, ez kétségte-
len, azonban az előadó nem szakállas vicceket adott elő felvezetéssel 
és csattanóval. Nem monologizált vagy kritizált, nem parodizált, és 
nem is a hétköznapi élet apró történéseiből merített. Inkább egyfajta 
illuzionista volt, aki a közönséget megigézve elérte a célját: hogy a néző 
magát a produkciót lássa, ne pedig a művészt, aki előadja azt. Minden 
lelemény, az összes akcentus és karakter, szemvillanásnyi mozdulat és 
fellobbanó energialöket mögött egyetlen ember állt szemben a közön-
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séggel, és ő döntötte el, mikor melyik kart húzza vagy melyik gombot 
nyomja meg, melyik hangot vagy arcot öltse magára, mit fedjen fel, és 
mit hagyjon rejtve.
  De ki volt ő? Azon pillanatot kivéve, amikor kísérletképpen, mielőtt 
átvedlett volna francia tengerkutatóvá, néhány szót szólt a saját, meg-
lepően tekintélyt parancsoló hangján, Robin nem fedte fel igazi énjét a 
közönség előtt. Egy része megmutatkozott minden egyes szerepben és 
műsorban, amelyet az elkövetkezendő harmincöt év alatt alakított vagy 
előadott, ám ezek összessége nem adta ki a valódi, teljes személyiségét. 
Az igazi Robin egy szerény, szinte jelentéktelen ember volt, aki sohasem 
hitte el igazán, hogy méltó lenne arra a tündöklő hírnévre, sok dicséret-
re és nagy eredményekre, amelyek a későbbiekben osztályrészéül jutot-
tak. Az igazi énjét meglehetős vonakodással fedte fel mások előtt, ám 
azt kötelességének érezte, hogy megosszon magából egy-egy darabkát 
mindenkivel, akivel akár csak futólag találkozik. Rendkívül fájón érin-
tette annak a gondolata, hogy megfosszon egy kis emlékezetes Robin 
Williams-élménytől valakit, akinek igénye lenne rá; azonban azok, akik 
éveket töltöttek mellette, mindig úgy érezték, a legbelső énje egy részét 
megtartotta magának, és még előttük sem tárta fel.
  Mindenki úgy gondolta, ismeri őt, még akkor is, ha a munkásságát 
nem feltétlenül méltányolták. Milliók szerették a nagylelkűségéért, a 
gyors észjárásáért, és azon képességéért, ahogyan reményt tudott kelte-
ni másokban. Egyesek a pályája vége felé, ahogyan a munkája színvonala 
romlani kezdett, elpártoltak tőle, bár azt remélték, újra megtalálja majd 
azt a valamit – azt a feladatot, azt a karaktert, azt a szikrát –, amely ko-
rábban naggyá tette őt; olyan naggyá, mint amilyen akkor volt, amikor 
berobbant a kulturális köztudatba. És amikor elment, mindannyian azt 
kívántuk, bárcsak legalább egy kicsivel tovább maradt volna köztünk.





ELSŐ RÉSZ

AZ ÜSTÖKÖS
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1.

Punky és Lord Posh

Az Opdyke Road és a Woodward Avenue északkeleti sarkán álló ház 
nagyon is különbözött a többitől. A kiterjedt, közel hetven évvel ezelőtt 
épült ódon birtok aszimmetrikus kialakításával, különböző magasságú 
tetőivel, padlástereivel, és égbe szökő kéményeivel bájosan féloldalas ha-
tást keltett. A szokatlan formájú ház, amely Bloomfield Hillsben, Det-
roit jómódú, északi külvárosában állt, ahol autóipari felsővezetők töl-
tötték az estéiket és a hétvégéiket falusias kényelemben a feleségükkel, 
nagyobb volt, mint amire egy családnak szüksége lehet. A létesítményt 
övező vidéki birtok egy körülbelül tizenkét hektáros egykori mezőgaz-
dasági területen terpeszkedett; helyet kapott itt egy gondnoki lakás, 
több magtár, illetve egy jókora garázs is, amelyben több mint kéttucat-
nyi autó elfért. Még saját neve is volt: Stonycroft (’köves telek’) – nyers 
és lehangoló becenév egy csendes, eldugott birtoknak. Kilométerekre 
alig voltak szomszédok, így az itt lakók nyugalmát a közeli golfklubból 
néha-néha átszűrődő ütések zajától eltekintve semmi sem zavarta meg. 
A rideg birtok általában csupán a saját ürességétől visszhangzott: lakói 
a benne lévő negyven szoba legtöbbjére nem tartottak igényt, így nem 
fűtötték, és nem is használták ezeket. A ház legfelső emeletén azonban, 
annak teljes hosszát elfoglalva, egy padlás kapott helyet. A padláson pe-
dig volt egy fiú.
  A hatalmas birtok a számtalan otthon egyike volt, amelyben Robin 
Williams a tinédzserkora előtt élt; a gyermekkori vándorévek utolsó ál-
lomása, melyeket a család Michigan és Illinois között ingázva töltött, 
miközben Robin apja a Ford Motor Company alkalmazottjaként egyre 
feljebb és feljebb küzdötte magát a szamárlétrán. Az élethosszig tartó 
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vándorlás során új és új helyekre költöztek, amelyek mindegyike egy 
ideig otthonául szolgált, ám valójában egyik sem volt az igazi otthona. 
Néhány évvel később Stonycroftból is elköltöztek, azonban bizonyos 
értelemben Robin sosem hagyta el azt a padlást. Ez az ő saját kis bi-
rodalma volt, ahol órákat is el tudott tölteni egyhuzamban. Mivel itt 
mindent szabad volt, a padlást képzelt barátaival népesítette be, akiket 
az elméje keltett életre; és itt kapott helyet az a harcmező is, ahol já-
tékkatona-gyűjteményének darabjai megvívták nagy csatáikat. A sereg 
küzdelmeibe ezrek adták bele minden erejüket: Robin minden katoná-
jának saját személyiséget és hangot kölcsönzött. A padlás egyben az ő 
próbaterme is volt, ahol mesterien elsajátította kedvenc komikusainak 
jellemző gesztusait, tulajdonságait, akiknek az előadásait videóra vette.
  A  padlás volt az elméje játszótere, itt a végletekig kiaknázhatta 
a képzelőerejét. Menedék a világ elől; a tökéletes rejtekhely, ahonnan 
bármit megfigyelhetett, és magába fogadhatott; és ott fenn, a magasban 
senki sem érhetett el hozzá. Hihetetlenül magányos menedék volt ez; 
Robin egyedülléte túlnyúlt a falakon. Innen kilépve a külső szemlélő 
számára kifürkészhetetlennek és önmagából kifordultnak tűnhetett. 
Az idegenekkel teli termekben mindig késztetést érzett arra, hogy gon-
doskodjon arról, mindenki jól szórakozzon, és boldog legyen, ugyanak-
kor rettenetesen magányosnak érezte magát azoknak az embereknek a 
társaságában, akiket a legjobban szeretett.
  Ezen alaptulajdonságokat Robin szülei már jóval az előtt a fiukra ha-
gyományozták, hogy a család megérkezett volna Stonycroftba. Édesap-
ja, Rob kifinomult ízlésű, egyenes beszédű, gyakorlatias közép-nyugati 
pasas volt; egy háborús hős, aki még hitt a kemény munka értékében. 
Elismerései, amelyeket szeszélyesen és fukarul osztogatott a fiának, 
még felnőttkorában is bőven hatással voltak Robinra. Édesanyja, Laurie 
sok szempontból a férje ellentéte volt: vidám, ábrándozó és szabad lelkű 
déli asszony, aki imádta a fiát, és előzékenyen bánt vele. A könnyelmű-
sége azonban egyben bizonytalanságot eredményezett; a jóváhagyását 
pedig, amely olyannyira fontos volt Robin számára, a fiú éppoly nehe-
zen tudta kivívni.
  Robin bizonyos mértékig megértette, hogy ő a szülei tökéletes keve-
réke: e két teljességgel különböző emberé, akik, korábbi tévedéseik után 
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életre szóló társra találtak egymásban. Mint ahogyan a későbbiekben 
ő is elismerte: „Az őrültségem anyám öröksége, a kötelességtudatom 
pedig apámé.”
  Jellemvonásaik, viselkedésmintáik, furcsaságaik és gyengeségeik 
elegyével azonban egy paradoxonokkal és következetlenségekkel teli 
világot hagytak örökül a fiuk számára. Felnőttként Robin gyakran utalt 
úgy önmagára, mint egykori kövér kisfiúra; Laurie azonban egyre-más-
ra próbálta megsemmisíteni ezt az előnytelen önképet, néha egyenesen 
a fia arcába kiáltva az igazságot, fényképekkel alátámasztva állításának 
ellenkezőjét. Robin a felnőtté érése során tökéletesen tisztában volt az-
zal, micsoda luxus jutott osztályrészéül gyermekként; sőt, még viccet 
is csinált belőle: „Apu, apu, gyere fel – szólt egy későbbi poénja –, Biffy 
és Muffy olyan boldogtalan, mert nekünk csak hét inasunk van. Min-
denki másnak tíz van!” Ám ha bárki előhozakodott ezzel a témával, ak-
kor nem szívesen vallotta be, hogy vagyonos családból származik. Szí-
vesebben írta le magát egyedüli gyermekként, holott két féltestvére is 
volt, és mindkettejüket igazi testvérként szerette, s annak is tekintette. 
Gyakran beszélt arról, milyen magányos, noha mindegyik iskolában és 
városban voltak barátai, ahova csak járt, illetve ahol lakott.
  Gyermekkori magánya és fiatalkori bizonytalansága ellenére, amely 
a folyamatos vándorlás okán kerítette hatalmába – nyolc év alatt hat 
különböző iskolába járt –, Robin naivan problémamentesnek titulálta 
a saját gyermekkorát. „Ez az az ellentmondás, amelyet a humor és a 
szenvedés kapcsán emlegetnek – nyilatkozott sok évvel később. – Az én 
gyerekkorom teljesen normális volt.” Mivel az egész életét tanulással 
töltötte, úgy jellemezhette önmagát, ahogyan csak akarta; kiválasztotta 
személyes történetének azon darabkáit, amelyeket értékesnek talált, az 
összes többit pedig félredobta. Az ellentmondások nem feltétlenül kár-
tékonyak. Néhányuk akár még is hasznos lehet.
  Egy Rob és Laurie Williamsről a kapcsolatuk elején készült port-
rékép tanúsága szerint a pár két tagja erősen különbözött egymástól: 
„Akárcsak George Burns és Gracie Allen, de olyan külsővel, mint Alas-
tair Cooke és Audrey Hepburn… Hát, ilyenek a szüleim…” – számolt 
be róla később Robin. Az apja kellemes, ám egyben határozott, kemény 
és hegyes vonásait csupaszra borotvált arc, illetve rövidre vágott és 
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precízen elrendezett haj egészítette ki. Az édesanyja arca viszont kerek 
volt, meleg, hívogató vonásokkal; és kék szemének lágy csillogása még 
a fekete-fehér fotón is szemmel láthatóan kiütközött. A képen a nő fi-
nom mosolya mögül elővillan felső fogsora; a férfi rokonszenves arcán 
viszont kevés érzelem látható, ajkait összeszorítja, és szinte semmit sem 
árul el magáról. Átölelik egymást: a férfi karja épp a kép alján túl fogja 
körbe a nőét, és annak ellenére, hogy ez határt képez közöttük, szem-
mel láthatóan szeretik egymást.
  Robert Fitz-Gerrell Williams, akit csak Robként ismertek, jómódú 
családból származott, és sokszorosan is megtanulta, hogy csakis a ke-
mény munka és a kitartás húzhatja ki az embert a nyomorból. 1906-ban 
született az Indiana állambeli Evansville-ben, vagyonos család sarja-
ként; édesapja, Robert Ross Williams több bánya és fakitermelő vállalat 
tulajdonosa volt. Az ifjabbik Rob néha azzal viccelte meg a környezetét, 
hogy azt állította, az édesanyja egy indiai hercegnő volt. Míg ő előké-
szítő iskolába járt, az édesapja időnként kivett egy szobát a chicagói 
Blackstone Hotelben – Laurie ezen alkalmakat „szakaszos elhajlásnak” 
nevezte –, felvitt magához egy-két kóristalányt, aztán meg „durr bele”. 
Néha az akkor mindössze tizenkét éves Rob feladata volt elutazni az 
ötszáz kilométerre északra fekvő Chicagóba a család fekete szolgáló-
jával, majd kijózanítani és hazavinni az apját. Rob később beiratkozott 
az ohiói Kenyon Főiskolára, azonban amikor 1926-ban a tőzsde ösz-
szeomlott, és a Williams család üzlete szinte teljesen tönkrement, ott 
kellett hagynia az iskolát, és visszatérnie Evansville-be, ahol a helyi bá-
nyában vállalt munkát kezdő mérnökként. Néhány évvel később, ami-
kor Robert Ross halálos beteg lett, Rob kérés nélkül felajánlotta a vérét 
átömlesztésre, egészen addig, amíg egy nap az apja ki nem húzta a tűt a 
saját karjából, és azt nem mondta a fiának: „Nem akarom, hogy tovább 
csináld ezt. Eleget tettél már értem.” Robert Ross hamarosan meghalt.
  Robnak és első feleségének, Susan Todd Laurentnak 1938-ban fiuk 
született: Robert Todd Williams, akit később csak Toddnak neveztek. 
1941-re azonban Rob és Susan különváltak, és az anyja magával vitte 
Toddot Kentuckyba. Rob a Fordnál dolgozott üzemvezetőként, amikor 
az Egyesült Államok belépett a második világháborúba, őt pedig behív-
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ták a haditengerészethez, ahol végül őrnagyi rangban állt szolgálatba 
a Csendes-óceánon állomásozó Ticonderoga amerikai repülőgép-anya-
hajón. 1945. január 21-én, amikor a hajó épp a Fülöp-szigetek közelében 
járt, japán kamikazepilóták támadták meg; egyikük gépe áttört a Ti-
conderoga fedélzetén, és sikeresen berobbantott egy bombát a hangár-
ban, ennek következtében pedig több elrejtett repülőgép is megsemmi-
sült. A támadásban több mint száz tengerész meghalt vagy megsérült, 
köztük Rob is, aki a parancsnoka elé vetette magát, hogy megvédje a 
robbanástól, így repeszek fúródtak a hátába, a lábába és a karjába. 
  Mivel a sérülései miatt többé nem térhetett vissza a csatatérre, kel-
letlenül elfogadott egy köztisztviselői irodai munkát Washingtonban. 
Azonban hamarosan visszatért a Fordhoz, ahol vezetői pozícióba ke-
rült, utóbb pedig egészen a vállalat chicagói Lincoln-Mercury ágának 
országos értékesítési vezetői posztjáig vitte. És itt történt 1949-ben, 
hogy Rob egy dupla vakrandi alkalmával, egy elegáns étteremben meg-
ismerkedett egy fiatal, agilis elvált asszonnyal, Laurie McLaurin Janin-
nel. Laurie Rob recepciósával érkezett, míg Rob hozott egy férfit, akit 
elméletileg Laurie partneréül szánt, azonban nemsokára világossá vált, 
hogy Rob és Laurie valójában egymást szemelték ki maguknak. Rob 
szólt a recepciósának, hogy vegyen ki egy kis fagyasztott kacsát az ét-
terem hűtőjéből, és menjen haza, míg Laurie hasonló módon szabadult 
meg az eredetileg neki kijelölt udvarlójától. „Úgy gondoltam, miért is 
ne” – számolt be az esetről a nő.
  Laurie vonzónak találta Rob külsejét, a férfi magabiztossága elva-
rázsolta, erős és visszafogott, karizmatikus személyisége pedig teljesen 
meghódította. Így jellemezte későbbi párját: „Ha besétált a szobába, 
bármilyen szobába, amint belépett, minden szem rá szegeződött. Ha 
elmentünk bármelyik étterembe, akár a legelegánsabbikba, és a hostess 
odajött megkérdezni, hogy »Foglalt asztalt, uram?«, ő nagyon udvaria-
san azt felelte: »Nem, nem foglaltam.« A hostess pedig: »Erre tessék!«”
  „Megvolt benne az a bizonyos VALAMI – mesélte Laurie Robról. 
– Így, csupa nagybetűvel.” Azonban volt a választottjának egy sötétebb 
oldala is, amelyet az alkohol keltett életre. Amikor a pár egyszer félreér-
tette egymást egy lemondott randevút illetően, és a férfi azt hitte, hogy 
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a nő átverte, Rob teljesen magába roskadt. „Elmentem egy kocsmába, 
és leittam magam” – mesélte Laurie-nak, aki így felelt: „Hogy érted? 
Hiszen minden este iszol.” A legdurvább veszekedésük Laurie szerint 
talán akkor volt, amikor épp egy étteremben iszogattak, és Rob az asz-
tal felett áthajolva ezt mondta neki: „Tudod, mit? Nekem élénkebb a 
fantáziám, mint neked.” – „Istenem – emlékezett vissza Laurie –, akkor 
aztán elszabadult a pokol!”
  Laurie 1922-ben született a Mississippi állambeli Jacksonban, és 
New Orleansban nőtt fel, ahol a város kifinomult kulturális élete és a 
szülei rendezte izgalmas vacsorák teljesen magával ragadták. A szülei 
házassága a jórészt a katolikus félhold égisze alatt álló városban megle-
hetősen botrányosnak számított, tudniillik apja, Robert Armistead Ja-
nin katolikus volt, az anyja, Laura McLaurin pedig protestáns. Lányuk 
ötéves korára a pár szakított, majd hamarosan el is váltak, Laurie pedig 
a még inkább kiközösített édesanyjához került.
  A McLaurin család a skót MacLaren-klán leszármazottja volt; Lau-
rie dédapja, Anselm Joseph McLaurin a szövetséges hadsereg parancs-
nokaként szolgált a polgárháborúban, később pedig amerikai szená-
torrá, illetve Mississippi állam kormányzójává választották. Azonban 
Laurie lényegében elveszítette nemesi előjogait, amikor az édesanyja 
1929-ben újraházasodott; új férje, Robert Forest Smith örökbe fogadta 
Laurie-t, és a Punky becenevet adta neki, amit a kislány akkoriban utált. 
„Az ajtókat, amelyek Laurie McLaurin Janin előtt egykor megnyíltak, 
Punky Smith előtt becsapták” – számolt be róla Laurie, aki ennek elle-
nére megtartotta becenevét, és felnőttként is arra kérte a barátait, hogy 
szólítsák így.
  Gyermekkorára visszatekintve felismerte, hogy az alkoholizmus bi-
zonyos mértékben több családtagját is érintette: az édesanyja labilissá, 
az ő élete pedig kiszámíthatatlanná vált az ital miatt: „Gyerekként – 
mesélte – reggelente felkelve sosem tudhattam, ki leszek aznap, Május 
királynője vagy Annie, a kis árva.” Vér szerinti apjának is voltak alko-
holproblémái: „Rájöttem, hogy nekünk nem szabad innunk. A  csalá-
dunk több tagja is hatalmas magasságokba emelkedett, majd… bumm! 
Ennyi. És mindez az alkohol miatt volt. Aki nem tud mértéket tartani, 
inkább ne jöjjön a közelünkbe… Megmérgezi a családunkat.”
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  Miután a nagy gazdasági világválság kis híján eltörölte Robert 
Smitht a föld színéről, Laurie családjának több mint tíz évet vándor-
lással kellett töltenie: New Orleans és a Louisiana állambeli Crowley 
között ingáztak. Egy időben a nevelőapja azt fontolgatta, hogy belevág 
a fagylaltbizniszbe. „Életemben először fordult elő – mesélte Laurie –, 
hogy nem volt színes bőrű szolgálónk. Úgy éreztem, vége a világnak.” 
Tízes évei végén a Mississippi állambeli Pass Christianbe költöztek, 
majd ismét vissza New Orleansba, 1941-ben pedig Laurie egy pan-
zió ba hurcolkodott, míg a szülei továbbálltak az Alabama állambeli 
 Mobile-ba. Egy ideig színésznőként lépett fel a francia negyedben. 
A második világháború elején épp a New Orleans-i Meteorológiai Hi-
vatalnál dolgozott, amikor a Pentagon felkereste az iránt érdeklődve, 
hogy beszél-e franciául. „Folyékonyan” – hazudta Laurie, így áthelyez-
ték egy georgetowni irodába. Itt, Washingtonban találkozott egy fiatal 
tengerésztiszttel, William Musgrave-vel,* és a pár hamarosan össze is 
házasodott, mielőtt a férfi kihajózott volna a déli Csendes-óceánra.
  A  nő, akit ettől kezdve Laurie McLaurin Musgrave-nek hívtak, a 
háború egy részét San Franciscóban töltötte, ahol litográfiát tanult, és 
(állítása szerint) olyan fontos személyiségekkel találkozott, mint Frank 
Lloyd Wright építész vagy Henry Miller író. Amikor a háború véget ér-
tével William Musgrave hazatért, a pár rövid ideig San Diegóban élt, 
majd Chicagóba költöztek, ahol a férfi villamosmérnökként helyezke-
dett el. 1947-ben Laurie életed adott a fiuknak, Laurin McLaurin Mus-
grave-nek, akit később csak McLaurinnak hívtak. A kisfiú csecsemő-
korában tüdőgyulladást kapott, és Laurie attól félt, az egyre hidegebb 
chicagói tél nem tesz majd jót neki. Így elküldte a gyermeket édesanyjá-
hoz és nevelőapjához Mobile-ba, hogy ők gondozzák. Laurie és William 
hamarosan szakítottak, majd el is váltak. Bár Laurie egyedül maradt, 
töretlen lelkesedéssel és izgatottan tekintett mindarra, ami előtte állt. 
„Mindössze túl fiatalon mentem férjhez – magyarázta később –; arra 
vágytam, hogy belevethessem magam az életbe, és próbálgathassam a 
szárnyaimat.”

*  Furcsa egybeesés, hogy William Musgrave is az Indiana állambeli Evansville-ből 
származott, ahol Rob Williams is felnőtt. – D. I.
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  Két évvel később Laurie épp manökenként dolgozott a Marshall 
Field’s áruházban, amikor megismerkedett Rob Williamsszel, aki oly-
annyira meghódította a különc nő szívét, hogy később ő ajándékozott 
eljegyzési gyűrűt a férfinak, és kérte meg a kezét. 1950. június 3-án 
a békebíróságon adták össze őket a Nebraska állambeli Omahában, a 
nászútjukat pedig a Wisconsin állambeli Haywardban, egy horgászta-
nyán töltötték – amelyről Laurie később így nyilatkozott Robnak: „Ez 
volt életem legpocsékabb nászútja.”
  A fiatal házasok ezután Chicago északi részére költöztek, 1951. jú-
lius 21-én pedig a Wesley Memorial Kórházban megszületett a fiuk, Ro-
bin McLaurin Williams. Bár Robin később gyakran viccelődött azzal, 
hogy az édesanyja számára a „természetes szülés” azt jelentette, hogy 
„közben nem volt kisminkelve”, Laurie a fia érkezését könnyű szülésnek 
minősítette, amely kis híján a kórház várójában zajlott le. Miközben az 
orvosi személyzet kérdésekkel bombázta, és a személyes adatai iránt tu-
dakozódott, Rob legorombította őket: „Szerezzenek ennek a nőnek egy 
szobát! A végén még itt szüli meg ezt a gyereket!” Laurie így mondta el: 
„Végül felvittek egy szobába, adtak egy injekciót, és miután felébredtem, 
azt mondták: »Gyönyörű kisfia született.« Hát ennyi volt.”
  Az előző férjétől született fiával kapcsolatos nehézségekkel ellentét-
ben Robinnal semmiféle gond nem jelentkezett: a fiúcska vidám volt, 
és egészséges, s nagy részben egy fekete ápolónő, Susie nevelte fel. (Rá 
Laurie még évtizedekkel később is habozás nélkül „színes bőrű nőként” 
hivatkozott.) „Nem volt hajlandó mindent elfogadni; nagyon karakán 
volt – mesélte később Robin Susie-ról. – Ha például megpróbálkoztál 
azzal, hogy: »Nem megyek!«, arra azt mondta: »Értem. Szerintem pedig 
igenis jössz. Szerintem fogod magad, és felvonszolod azt az édes kis po-
fádat az emeletre!« Nagyon határozott asszony volt.”
  Nem sokkal Robin születése után a család Chicagóból Lake Forest 
városába, egy bérelt házba költözött. A külváros Chicagótól körülbe-
lül ötven kilométernyire északra terült el; a költözés egyben kijelölte a 
Williams család későbbi vándorlási útvonalát, amelytől aztán sok évig 
nem tértek el. Rob ügyesen tudott egyezkedni, így általában ő keresett 
házat, míg Laurie az új otthon berendezéséért és a vendégek szórakoz-
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tatásáért felelt; az utóbbiak alapvető készségeknek számítottak abban 
az időben, amikor Rob a Fordnál dolgozott, hiszen a cégre a vezetői to-
vábbra is családi vállalatként tekintettek, s elvárták, hogy a dolgozóik 
rendszeresen meghívják őket vacsorára.
  Miután a napjait vásárolgatással és társasági ebédeken töltötte, e 
szertartásos, ültetett vacsorák alkalmával Laurie-nak remek lehetősége 
adódott arra, hogy megcsillogtassa a kreativitását. Alaposan meg kel-
lett terveznie a menüsort, az ülésrendet, illetve számtalan háztartási 
alkalmazottat kellett felvennie, köztük egy varrónőt is, aki mindegyik 
összejövetelre új szalvétákat és asztalterítőket készített. Laurie teljesen 
elmerült ebbéli tevékenységében, míg Robot a munkája tartotta fogva; 
a család szinte sosem ment el nyaralni, és az egyetlen szórakozás, ame-
lyet a férfi engedélyezett magának, egy-egy golfjátszma vagy horgásztú-
ra volt. A gyermeknevelésre láthatóan nem sok idejük maradt.
  A gyermek Robin azonban mindezek ellenére teljesen a szülei rab-
ja lett: a hangulatuk magával ragadta, és rendkívüli módon vágyott a 
figyelmükre. Az ebből az időszakból származó családi fotók legtöbb-
jén kedvessége és szerénysége szinte süt a képről: alacsony fiú volt, 
gyakran elöl hosszabbra hagyott katonai frizurával, pirospozsgás arc-
cal; apja hegyes vonásait és anyja folyamatosan változó árnyalatú kék 
szemét örökölte. (Gyermekkorában többek közt stílszerűen koboldnak 
becézték.) Azokon a képeken, amelyeken mindketten szerepelnek, Lau-
rie általában a kisfiára nevet, utánozva annak fültől fülig mosolyát, és 
vagy átölelik egymást, vagy pedig – legalábbis az egyik fotó tanúsága 
szerint – harcosokként állnak egymással szemben egy imitált küzde-
lem közepette, miközben a karateruhában feszítő Robin épp az utolsó, 
pusztító erejű csapásra készül.
  Robin teljesen odavolt Laurie-ért; New Orleans-i pikareszk történe-
teiért és fanyar humorért, amelyet a fia által olyannyira imádott produk-
ciója is remekül példázott. Ennek során egy kettévágott befőttesgumit 
tömött az orrába, majd úgy tett, mintha tüsszentene, és hagyta undorí-
tóan kifittyenni azt az orrából. Illetve ugyancsak előszeretettel mesélt a 
fiának a Balls I Have Held (Báljaim) című könyvről, amelyet állítólag egy 
tizenkilencedik századi angol hercegnő írt az általa szervezett számtalan 
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estélyről. Ezenkívül Laurie megosztotta Robinnal az olyan furcsa versek 
iránti szeretetét is, amelyek nem rímeltek, és bár nem voltak kifejezetten 
humorosak, a fiú előszeretettel ásta bele magát annak feltérképezésébe, 
hogy mégis, mitől olyan viccesek. Az egyik így szólt:

Te kis pók, ki ott a falon mászol,
hát fogalmad sincs, merre bóklászol?
Nem tudod, hogy az a fal vakolt?
Mássz hát le onnan
rögvest, te kis pók!

Egy másik pedig így hangzott:

Tetszel kékben,
tetszel pirosban,
de leginkább
kékben tetszel.

  Bármi miatt voltak is ezek a versikék ilyen hatásosak, Robin látta, 
hogy megnevettetik az anyját, és eltökélt szándékává vált, hogy ez neki 
is sikerüljön. „Úgy gondoltam, rendben, legyen – mesélte –; majd meg-
próbáltam olyan dolgokat kitalálni, amelyek megnevettetik őt, például 
vicces hangokat adtam ki, meg mindenfélét csináltam, ami valamilyen 
reakciót válthatott ki belőle.”
  „Az előadást mindig ez az alapvető kapcsolat iránti vágy mozgatja – 
magyarázta később. – Édesanyám velem bohóckodott, ezért én is el-
kezdtem bohóckodni neki, hogy elvarázsoljam őt, és így megtanultam, 
hogy ha szórakoztató vagy, kapcsolatot építhetsz ki a többi emberrel.”
  De amíg az édesanyját Robin vidám és alapvetően optimista em-
bernek látta („Anyám sosem találkozott idegenekkel” – mondta róla 
később), apja titokzatos és megközelíthetetlen volt. Őt erkölcsösnek, 
ám egyben ridegnek tartotta, a becenevek pedig, amelyeket adott ne-
ki – például „Lord Stokesbury, Viceroy to India” (Stokesbury úr, India 
alkirálya), a „Lord Posh” (Előkelő úr) vagy egyszerűen „the Pasha” (a ba-
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sa) – a férfi őfelette gyakorolt hatalmának tiszteletben tartását tükröz-
ték, és egyben az apa tévedhetetlenségéről és a köztük lévő távolságról 
árulkodtak. Mondanunk sem kell, Robin négyszemközt egyik fenti be-
cenevet sem használta, amikor meg akarta szólítani az édesapját.
  Egy emblematikus gyermekkori történet szerint Robin épp hazatért 
az iskolából egy borítékkal, amelyet átadott az édesapjának. „Mi van 
benne?” – kérdezte az apja. „A bizonyítványom, uram” – felelte a fiú. 
Rob kinyitotta a borítékot, és a csupa ötös osztályzaton végigtekintve 
elmosolyodott. „Szép munka, fiam – felelte. – Most pedig irány vacso-
rázni.” Robin ekkor nyolcéves volt.
  Ahogyan Todd, Rob idősebbik fia később leírta az apját, Rob hall-
gatagsága elhomályosította azon képességét, hogy képes volt csendben 
végigpásztázni a szobát, megfigyelni az embereket, és megjegyezni 
mindent, amit mondanak. „Az összes információ bement, és ott is ma-
radt – mesélte Todd. – Sosem felejtett el semmit, amit mondtak neki, 
hacsak nem épp azt akarta.” Todd ismert még egy embert, aki rendelke-
zett e látható szemérmességgel, és birtokolta ezt a képességet: a féltest-
vérét, Robint. „Ott áll egy emberekkel teli szobában, ahol tíz beszélgetés 
zajlik egyszerre, ő pedig hozzád beszél, és rád figyel, azonban minden 
mást elraktároz egy aktába” – mesélte Todd. E készségét Todd elmon-
dása szerint Robin a felnőttkorába is magával vitte. „Nagyon félénk és 
csendes volt. Sokan nem hiszik el, de időnként muszáj feltöltened az 
elemeidet, különben az őrültekházában végzed.”
  Robin már kisgyermekként észrevette, hogy alkohol hatására az 
édesapja hajlamos lejjebb engedni a védőpajzsát. Elmondása alapján a 
férfi „néhány koktél” után nagyon vidám lett, és olyanokat kérdezgetett, 
hogy: „»Rendben, mit szeretnél, egy kocsit?« – »Apa, ötéves vagyok.«”
  De szerencsére volt még egy olyan tevékenység, amelynek a hatá-
sára be lehetett jutni Rob bástyái mögé, egészen a lelkéhez; és amely-
nek Robin is részese lehetett. Hétköznaponként késő este, amikor Rob 
szeretett volna egy kicsit leereszteni, bekapcsolta a tévét, és megnézte 
Jack Paar Tonight című show-ját (Tonight Starring Jack Paar). És amikor 
a vicces, kifinomult házigazdához a kerek képű, gumiarcú, pléhpofájú 
humorista, Jonathan Winters is csatlakozott, Robin tovább fennmarad-
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hatott, mint általában, az apjával együtt fürdőzhetett a fekete-fehér tévé 
megnyugtató fényében, és hallgathatta Winters aktuális, kiszámítha-
tatlan poénjait.
  Winters első műsorában, amit emlékezete szerint Robin látott, a 
humorista szafarikalapban sétált be Paarhoz a színpadra, és nagy fehér 
vadászként mutatkozott be. „Főként mókusra vadászom” – jelentette ki. 
„És azt hogy csinálja?” – kérdezte Paar, mire Winters így felelt: „A kis 
mogyoróikra célzok.”
  Az apa–fiú összhang e ritka pillanatában Rob és Robin egyszerre 
tört ki nevetésben. A gyermek Robinra mindez óriási hatást gyakorolt: 
„Apám drága egy ember volt, de nagyon nehezen lehetett megnevet-
tetni – magyarázta Robin. – Amikor láthattam így, teli szájjal nevetni, 
elgondolkodtam: »Vajon ki ez a fickó, és mit szed?«”
  Robin néhány hónappal később ismét látta Paar műsorát, amelyben 
Winters legendás előadása keretében a humorista kapott egy pálcát a 
show házigazdájától (miután előzőleg sípcsonton csapta vele), az ezt 
követő négy percben pedig kizárólag az improvizációs készségére ha-
gyatkozva átváltozott legyezőhorgászból cirkuszi állatidomárrá, majd 
osztrák hegedűművésszé; a pálca pedig hol evező volt egy dalolászó 
indián kenus kezében, hol dárda egy szerencsétlenül járt ENSZ-képvi-
selő mellkasában, hol golfütő Bing Crosby markában, akinek legendás 
énekhangját a magát oly szívesen ünnepeltető Winters tökéletesen tud-
ta utánozni.
  A  tévében látott más humoristák is elbűvölték Robint, például 
Danny Kaye, milliónyi értelmetlen dal és egy újabb milliónyi nem lé-
tező akcentus mestere. De egyikük sem igézte meg úgy, mint Winters, 
akinek látszólag szigorú külseje pajkos érzelmességet takart. Winters 
nem mentegetőzött az egyenességéért; sőt, inkább a színpadi énje szer-
ves részévé tette. („Szeretek horgászni, ez az egyik hobbim – viccelő-
dött. – A többiről nem beszélhetek.”) Illetve Robhoz hasonlóan a máso-
dik világháborúban ő is a Csendes-óceánon szolgált. Amikor Winters 
tengerészgyalogosként visszatért az ütközetből, felfedezte, hogy az 
édesanyja túladott értékes játékkatona-gyűjteményén. „Azt hittem, 
nem jössz vissza” – magyarázkodott neki a nő.
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  A legtöbb standupossal ellentétben, akik egy-egy sajátos karakter, 
fogás vagy kellék segítségével szerettek volna befutni, Winters azon 
kevés előadó közé tartozott, akik nem e szabályok szerint játszottak. 
Robin szemében a humor igazi mestere volt ő, aki bármely színpadot a 
saját vásznává tudott varázsolni, és ehhez semmi másra nem volt szük-
sége, mint egy mikrofonra és a határtalan leleményességére. „Úgy gyár-
totta a humort, mint egy alkimista az aranyat – mondta róla később 
Robin. – És a világ volt a laboratóriuma.”
  Bloomfield Hills és Stonycroft előtt a Williams család Lake Fo-
restben, a Washington Roadon lakott, a Michigan-tótól nem messze: 
„…egy nagy házban, egy olyan környéken, ahol csupa nagy ház van – 
 írta le Jeff Hodgen, Robin egyik iskolatársa. – Az úttól távolabb álló 
házat egy másik úttal közös kocsifeljáróról lehetett megközelíteni, így 
szinte titokzatosnak tűnt. Át kellett kelned a fák között a házhoz, és 
amikor odaértél, kibukott belőled, hogy: »Hűha, te itt laksz?«”
  Robin a legtöbb gyerekhez hasonlóan hajlamos volt a csínytevé-
sekre. Az egész környéken elhíresült az irigyelt játékkatona-gyűjtemé-
nyéről – nem olcsó, műanyag katonái voltak, hanem a drágább fajták, 
fémből –, illetve arról, hogy micsoda élvezettel tette tönkre annak da-
rabjait. „Felmásztunk a garázs tetejére egy doboz gyufával, és a katoná-
kat a láng fölé tartottuk: az ólom megolvadt, és leesett a fejük – számolt 
be róla Jon Welsh, Robin egyik osztálytársa. – Csodálkozom azon, hogy 
egyikünk sem esett le a tetőről, törte el a karját vagy a lábát, illetve gyúj-
totta fel a garázst.” 
  A háború valódi kellékei is játékszerré váltak a kezei között, mint 
például az a selyem ejtőernyő, amelyet az apja hozott haza emlékül a 
háborúból. „Kivittük a fűre, és alábújtunk – mesélte Welsh. – És mivel 
selyemből volt, mindenhol ránk simult az anyag. Bemásztunk az ejtőer-
nyő átellenes oldalán, és megpróbáltuk megtalálni egymást, fogócskáz-
tunk vagy bújócskáztunk. Az ejtőernyő alatt semmit sem lehetett látni, 
így teljesen egyedül voltál. Egy klausztrofóbiás biztosan halálra rémült 
volna.”
  A szülei jelenlétében azonban Robin elnyomta a benne élő lázadót. 
„Mindig volt benne egy szinte művi, »hátat kihúz, vállak hátra« jelleg”, 
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amikor Rob és Laurie is otthon voltak – emlékszik vissza Welsh. „És 
mindig azt mondta nekik, hogy »igen, uram« meg »igen, asszonyom«. 
Nem voltak szigorú szülők, ahogyan én láttam; mindig kedvesnek és 
társaságkedvelőnek mutatkoztak. Ám az utasításuk szerint »uram-
nak« és »asszonyomnak« kellett szólítani őket. Robin pedig mindig azt 
mondta, hogy »igen, uram« meg »igen, asszonyom«. Hátat kihúz, válla-
kat hátra, fiam.”
  Tízéves kora körül Robint bemutatták a féltestvéreinek. Mindket-
tejük neveltetése nagyon különbözött az övétől, és bár az útjuk ritkán 
keresztezte egymást, nekik is fontos szerepük volt Robin családról al-
kotott képének formálódásában. Todd, Rob idősebbik fia akkoriban hu-
szonhárom éves volt, és Chicago környékén élt. Az anyjával nőtt fel a 
Kentucky állambeli Versailles-ban, majd tizenöt éves korában elszökött 
otthonról, Floridába ment, és Naplesben kezdett el dolgozni pohársze-
dőként. („Buta kölyök voltam” – magyarázta később.) Todd huligánter-
mészete az után sem változott sokat, miután visszatért Versailles-ba, 
hogy befejezze a középiskolát, így később Chicagóba költözött, hogy 
közelebb lehessen az apjához, és Lake Forestbe járhasson főiskolára. De 
nem sokáig. „Túl sokat játszottam. Ez betett a felsőoktatásnak” – me-
sélte Todd.
  Bár Todd elhidegült az apjától, annak új feleségével, Laurie-val meg-
lepően közeli viszonyt ápolt. „Az édesanyám iránti tiszteletből illett vol-
na nem kedvelnem őt – mondta. – Hozzáment az apámhoz, és mégis, 
mit képzelt magáról? Azonban rövid idő múlva elég jó haverok lettünk.” 
Amikor Todd rossz fát tett a tűzre – ami gyakran megesett –, Laurie 
mindig közbeavatkozott. „Ha valami rosszat csináltam, papa dühös lett, 
Laurie-nak viszont valahogy minden egyes alkalommal sikerült közbe-
lépnie, hogy távol tartson a még nagyobb bajtól” – mesélte Todd.
  Todd véleménye szerint apja szemében ő volt az élő negatív példa 
Robin számára, akivé nem volt szabad válnia. „Visszahúzódó volt – me-
sélte –, és én voltam a másik véglet, mert hát nagyon zűrösen alakult 
körülöttem minden. Az apám úgy nevelte Robint, hogy: »Ne csináld 
ezt! A bátyád megtette, és látod, mi lett belőle?«” 
  Azonban Todd példaképpé vált Robin számára: ő volt az az idő-
sebb fivér, aki addig hiányzott neki; egy csirkefogó, a felnőttkor előhír-
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nöke, és alkalmi kínzója is egy személyben. „Todd mindig kizsarolta, 
hogy neki adjam az összes pénzem – emlékezett vissza Robin. – Bejött 
a szobámba, és azt mondta, kell neki egy kis pénz sörre; én pedig azt 
feleltem: »Ó, hát persze, tessék, vedd el mind!« Az anyám dühös lett, 
mert Todd kinyitotta a malacperselyemet, és mintegy negyvendollárnyi 
pennyvel sétált el.”
  McLaurin, Laurie idősebbik fia Alabamában élt Laurie anyjával és 
apjával abban a tudatban, hogy ők az igazi szülei. Amikor Laurie időn-
ként meglátogatta, hagyták, hogy azt higgye, a nő az unokatestvére. Ti-
zenhárom-tizennégy éves korában azonban megosztották vele a meg-
döbbentő igazságot: „Azt mondták, hogy az én elképesztően gyönyörű 
és csodálatos unokatestvérem, Punky nem az unokatestvérem – me-
sélte –, hanem az ő lányuk, és így az én anyám.” McLaurin ekkor vá-
laszthatott, hogy hol szeretne élni a továbbiakban: felköltözik északra 
Laurie-hoz, Robhoz és Robinhoz, vagy Alabamában marad a nagyszü-
leivel, és beleegyezik, hogy örökbe fogadják. Rob meghívta magukhoz, 
hogy töltsön el egy kis időt a Williams családdal, amíg a lehetőségeit 
mérlegeli.*
  Arra az élményre, hogy most már Robin is az élete része, McLau-
rin régóta vágyott, és teljes szívével elfogadta a fiút. McLaurin saját el-
mondása szerint: „Mindeddig – idézőjel – egykeként – idézőjel bezárva 
– éltem, és mindig arra vágytam, bárcsak lenne egy öcsém. És akkor 
hirtelen kiderült, hogy van! Van egy testvérem… Hát ez fantasztikus! 
A személyiségünk nagyszerűen passzolt egymáshoz.”
  McLaurin sajátos módon és mélyen tudott azonosulni Robinnal. 
„Mindketten zárkózott, magányos fiúk voltunk – mesélte. – Ott bujkált 
bennünk az érzés, hogy néha szívesen maradnánk egyedül a gondola-

*  Az események időbelisége itt zavaros. Robin korábban azt mondta, tízéves korában 
ismerkedett meg a féltestvéreivel (lásd pl. Lawrence Linderman: Playboy Interview: 
Robin Williams [Playboy-interjú: Robin Williams]; Playboy, 1982. október), 
és  McLaurin is úgy emlékezett, hogy ekkoriban mutatták be őket egymásnak 
(amikor ő tizenhárom-tizennégy éves volt). Ez azonban azt jelentené, hogy mindez 
akkoriban történt, amikor a Williams család az Illinois állambeli Lake Forestben élt; 
McLaurin viszont azt állította, akkor találkozott először Robinnal, amikor annak 
családja Michiganben, Bloomfield Hillsben lakott. – D. I.



30

tainkkal. Főleg benne. Csodálatosan kedves, gyengéd, drága lélek volt.” 
McLaurint is lenyűgözte Robin élénk fantáziája, illetve az, ahogyan ezt 
a játék katonái segítségével kifejezésre juttatta.
  McLaurin bevallotta, hogy volt néhány nézeteltérésük az anyjával, 
hiszen mindkettejüket ugyanazok az emberek nevelték fel. Rob azonban 
lenyűgözte őt a hírhedt chicagói gengszterekről szóló történeteivel, akik 
rendszeresen felkeresték egykor a Lincoln autókereskedésben, és kész-
pénzzel vásároltak. „Két héttel később aztán a folyóból halászták ki a 
kocsit szitává lőve” – mesélte Rob. Bár sokan ridegnek és szótlannak tar-
tották Robot, McLaurint lenyűgözte, ahogyan a férfi szigorúan, ám kö-
vetkezetesen felállította a szabályait. „Nagyon erős jellemű volt, és sze-
rette, ha az ő elképzelései szerint mennek a dolgok – írta le őt Mc Laurin. 
– De ha valamit elrontottál, másnap ezt hallhattad: »Hát,  fiam…« Te pe-
dig arra gondoltál: »Ó, jaj, vajon mit tettem?« Ő meg mindig elmondta, 
hogyan lehetett volna ezt vagy azt másképpen csinálni. Csodálatos, cso-
dálatos ember volt.” Végül McLaurin úgy döntött, Alabamában marad a 
nagyszüleivel, akik később hivatalosan is örökbe fogadták. „A döntésem 
oka az volt, hogy az ismerős rossz mindig jobb, mint az ismeretlen – ma-
gyarázta. – De Robot őszintén, őszintén szerettem.”
  Todd és McLaurin is megismerkedtek egymással, és ők hárman Ro-
binnal mind testvérként tekintettek a másikra. „Rob gyakran elámult 
ezen – emlékszik vissza McLaurin. – Azt mondta: »Mind olyan jól ki-
jönnek egymással. Nem is értem.« Hát, szerintem ez azért volt, mert 
nem együtt nőttünk fel.”
  Azonban az egy kicsit furcsa volt, hogy Robin az élete során mindig 
másképpen nyilatkozott arról, voltak-e testvérei, vagy sem. Ahogyan 
arról Todd felesége, Frankie Williams sok évvel később beszámolt erről: 
„Robin időnként azt állította, egyedüli gyerekként nőtt fel. Nekünk pe-
dig persze kezelni kellett a helyzetet, amikor valaki azt mondta: »Hát, 
Todd, azt hallottuk, hogy Robin egyke.« Mi pedig úgy feleltünk: »Nem, 
van két féltestvére. Tom sok időt tölt vele, az édesapjával és a mostoha-
anyjával, elmegy hozzá az ünnepekkor, együtt nyaralnak, hasonlók.«”
  Kamaszként Robinnak nem esett nehezére kifejezni a lányok iránti 
érdeklődését – amely szerencsére kölcsönösnek bizonyult  –, bár első 
kapcsolatai nagyrészt plátói jellegűek voltak. Christie Platt, az egyik 
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Lake Forest-i szomszédja lett az egyik első barátnője, amikor a lány ti-
zenhárom, ő pedig tizenkét éves volt. Christie feltűnően jóképű fiúként 
emlékezett vissza Robinra: „Mindig az jutott róla eszembe, hogy azzal a 
sűrű szénaboglyával a fején, a hosszú lábaival és a tagbaszakadt terme-
tével egy kicsit olyan, mintha angol lenne” – mesélte.
  Vonzalmukat ebben a korban azzal mutatták ki egymás felé, hogy 
dögcédulát cseréltek egymással. „Akkoriban így csináltuk – mesélte 
nevetve Platt –, vagy pedig telefirkáltuk a füzetünket a másik nevével. 
Szinte biztos vagyok benne, hogy sosem csókolóztunk, vagy hasonlók. 
Szerintem csak álltunk egymás mellett, szégyellősen váltottunk pár 
szót, majd hazamentünk.” Esténként és hétvégente olykor elmentek 
együtt biciklizni az erdőbe, illetve ipiapacsoztak vagy zászlórablósat 
játszottak a közös barátaikkal. A lány néha látta Robint, ahogy ólom-
katonákkal játszik más fiúk társaságában, ő azonban nem vett részt a 
hasonló szórakozásban. „Ezek nagyon komoly játékoknak tűntek – szá-
molt be róla –, és rémesen unalmasnak.”
  Rövidke kapcsolatuk azonban hamarosan véget ért: Robin hatodi-
kos volt a Gorton Általános Iskolában, az egy évvel idősebb Christie vi-
szont már hetedikes a Deer Path Általános Iskolában, és jól tudta, hogy 
utolsó éve küszöbén a társadalmi kirekesztést kockáztatja, ha nyíltan 
randevúzgat fiatalabb, alsóbb osztályos udvarlójával. „Elég szégyellős 
voltam ez ügyben – mesélte. – A többi gyerek mindig azzal jött, hogy 
nem ismerem őt. »A Deer Pathbe jár?« Én pedig így feleltem: »Hááát, a 
Gortonban tanul.« Próbáltam úgy mondani, hogy menőnek tűnjön, de 
igazából egyáltalán nem volt az. Semmi menő nem volt benne.”
  Akkoriban, amikor Robin még ötödikbe járt, egyre több osztálytár-
sa vált a kisebbeket terrorizáló idősebb gyerekek áldozatává, akikkel ál-
talában a játszótéren akadtak össze; Robin azonban a többieknél ügye-
sebben menekült el előlük. Barátja, Jeff Hodgen így emlékszik vissza 
erre: „A nagyfiúk helyre akartak tenni, mert akkora voltam, mint egy 
hatodikos, vagy sokuknál akár még nagyobb. Szóval lefogtak, gyomor-
szájon vágtak, a szuszt is kirugdosták belőlem. Robin azt mondta: »Ha 
megszólal a csengő, menj vissza az osztályba!« Szerintem jól gondolko-
dott. »Nem akarod, hogy megverjenek? Akkor érj vissza gyorsabban!«”
  Ötödikes és hatodikos kora között Robin némiképp megváltozott 
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a barátai szerint. Hodgen azt vette észre, hogy: „Mindössze egy évvel 
később egy kicsit más volt; az arca érettséget sugárzott – valahogy más-
hogy nézett. Már nem ugyanaz volt, mint ötödikben, nem az a mosoly-
gós és félénk fiú. Szinte olyasvalaki lett, aki… nem, nem lenéző, hanem 
olyasvalaki, aki nem fél kimondani a gondolatait.”
  A Deer Path iskola hetedikes diákjaként Robin már fontosnak érez-
te, hogy kiálljon a véleménye mellett, akár csak azért is, hogy a saját 
bőrét mentse. „Hetedikben elkezdtem vicceket mesélni, hogy elkerül-
jem a veréseket” – mondta. Addigra több iskolatársa nagyobb volt nála: 
„És ezt be is akarták bizonyítani, mégpedig azzal, hogy hozzávágtak a 
falhoz. Sok gazda meg autógyári munkás fia járt az iskolába, akik elég 
tagba szakadtak voltak, én pedig úgy mentem be reggelente, hogy bár-
csak találnék egy másik bejáratot, és arra gondoltam, de jó lenne, ha 
a tetőn keresztül is bejuthatnék. Amint beléptem az ajtón, azonnal el-
kaptak.” Robin elvetette azt az elképzelést, hogy talán azért pécézték 
ki maguknak, mert vagyonos családból származott. „Honnan tudták 
volna, hogy gazdagok vagyunk? – vetette fel. – Csak azért, mert meg-
kérdeztem tőlük: »Hé, srácok, valamelyikőtök tud lacrosse-ozni?« Azt 
hitték, a lacrosse az, ami a la templomban van.”*
  Azonban Robinnak nem volt ideje arra, hogy szociális készségeit 
csiszolgassa. Az iskola kezdete után néhány hónappal a Williams csa-
lád továbbköltözött Lake Forestből Bloomfield Hillsbe. Robin barátai 
úgy emlékeznek, semmi sem figyelmeztetett arra, hogy mire készülnek; 
John Welsh szerint mindössze az történt, hogy a fiú egy nap nem jött 
iskolába: „Amikor rákérdeztem, hol van, csak annyit mondtak: »Ja, hát 
elköltöztek.« Egyszerűen elment. De ehhez hozzá voltunk szokva, mert 
abban az időben az emberek jöttek-mentek, mint bárhol máshol.” „Nem 
sok vizet zavart, hogy elment” – tette hozzá Christie Platt.
  Meglehet, töprengett el rajta Welsh, hogy a vezető beosztású szülők 
gyermekei egy idő után hozzászoknak az életüknek ehhez az átmene-
ti jellegéhez, és igyekeznek nem kötődni a környezetükhöz, akárcsak 
a katonagyerekek, akik „egyik táborból a másikba vándorolnak a szü-

*  A lacrosse szó vége, a crosse kiejtve ugyanúgy hangzik, mint az angol cross (’kereszt’) 
szó. – A ford.
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leik kel” – mondta. „Olyan ez, mint egyfajta korai figyelmeztetés a ha-
lál eljövetelére. Ma még itt van, holnap már nem lesz. Így vagy úgy, de 
mindannyian megtapasztaljuk ezt.”
  Robint valójában igenis rosszul érintette a családja állandó vándor-
lása, és erőt kellett vennie magán, hogy készen álljon a következő köl-
tözésre. Mindig, amikor új városba vagy iskolába került, furcsa érzés 
volt számára, hogy ő áll a középpontban. „Állandóan én voltam az új 
fiú – mondta egyszer –; emiatt elkerülhetetlenül más leszel.”
  A legutóbbi, Bloomfield Hillsbe, illetve a különös, eldugott Stony-
croft birtokra történő költözés kifejezetten megviselte Robint, ugyanis 
előrevetített egy különös időszakot, amelyet félig szabadon, félig szám-
űzetésben töltött a harmadik emeleti padláson, újabb és újabb lehető-
ségek után kutatva, amelyek segítségével ösztönözheti kielégíthetetlen 
képzelőerejét. Nem arról volt szó, hogy ne lett volna népszerű a kör-
nyékbeli gyerekek körében („A környéken nem voltak más gyerekek” – 
mondta egyszer). „Saját barátokat teremtettem magamnak: »Kijöhetsz 
velünk játszani?« – »Nem tudom, meg kell kérdeznem magamtól.«” 
Az idejét Susie-val, az ápolónővel és cseléddel töltötte, aki csecsemő-
korában a dadusa volt Chicagóban, és aki Stonycroftban is a Williams 
családnál dolgozott; illetve John és Johnnie Etchennel, egy fekete há-
zaspárral, akiket szintén szolgálóként alkalmaztak a birtokon; valamint 
a fiukkal, Alfreddel, aki néhány évvel idősebb volt Robinnál, és néha 
együtt játszott vele a padláson.
  Robin sokszor szenvedett attól, hogy az apja hosszú időre elutazott 
üzleti célból vagy pihenni, Laurie pedig vele tartott, nem gondolva arra, 
milyen hatással lehet a távollétük a fiukra. „Nem tudatosult bennem, 
milyen magányos lehetett Robin ilyenkor – mesélte később Laurie –; de 
Robbal kellett tartanom, nem bíztam benne. Ez csak érthető, nem? Ám 
Robin szenvedett, én pedig nem vettem ezt észre. Évekig nagyon magá-
nyos volt. Azt hiszed, jó anya vagy, pedig lehet, hogy mégsem.”
  Robin azonban nem volt teljesen egyedül, amikor a padlásra szám-
űzte magát. Megunhatatlan játékkatona-gyűjteménye Stonycroftba is 
vele tartott, és most, hogy hatalmas tér állt rendelkezésére a katonák 
csatarendbe állítására, illetve senki sem szólt bele vagy ítélkezett afe-
lett, mit csinál velük, a képzeletbeli ütközetek még összetettebbek és 
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kidolgozottabbak lettek. A fiú harmadik emeleti menedékében a szö-
vetségi tábornokok összecsaphattak az amerikai hadsereg automata 
fegyverekkel felszerelkezett katonáival, a lovas vitézek pedig a nácikkal 
is megküzdhettek. „A világom szinte már nem állt másból, mint ebből 
a sokezernyi játék katonából, akikkel második világháborús csatákat 
játszottam el. Volt egy teljes páncélos hadtestem, százötven tankom, 
illetve egy háromszor egyméteres terepasztalom, amelyet homokkal 
szórtam be a guadalcanali csatához.
  A késő esti tévéshow-kban fellépő kedvenc humoristáinak a műsora 
is egyfajta menedéket jelentett Robin számára; ez az idők során jóval 
többé vált puszta szórakozási lehetőségnél, amelyben az apjával osz-
tozott. Kezdetleges módszerével, azaz egy kazettás diktafont a tévéké-
szülék elé tartva Robin sikeresen megörökítette és hordozhatóvá tette 
ezeket az előadásokat. Szorgalmasan hallgatta a kazettáit, és kívülről 
megtanulta a műsorokat, azonban nagyon figyelt arra, hogy ne csak 
azok tartalmát mondja vissza, hanem a hangszíne, a tempója, a hang-
lejtése és a modalitása is megegyezzen az eredeti előadóéval. A humor 
ugyanolyan tudomány volt számára, mint például a kémia; valami, amit 
tanulmányozni lehet: a megfelelő nyelvezet és technika ötvözésével ga-
rantálható, hogy a közönség nevetésben tör ki. S ha nem volt ott senki, 
akivel Robin megoszthatta volna ezeket az élményeket és gondolatokat, 
hát megoldotta egyedül: „A képzeletem volt a barátom, a társam.”
  Napjait Robin a Detroiti Külvárosi Nappali Iskolában, egy 1914-ben 
alapított többépületes elit intézményben töltötte. Ez volt a legszigorúbb 
iskola, amelybe ez idáig járt; a diákoknak egyenruhát kellett viselniük, 
amely sportzakóból, pulóverből, nyakkendőből és hosszúnadrágból állt, 
mindezt az iskola tengerészkék és arany színeiben; az intézmény meg-
lehetősen spártai mottója pedig így szólt: Mens sana in corpore sano, 
azaz ’Ép testben ép lélek’.
  Az iskola felsőbb osztályaiba kizárólag fiúk járhattak, ami okozott 
némi feszültséget a folyosókon sétálgató serdülőkorban lévő fiatalem-
berek között. A  bennük tomboló tesztoszteronáradat lecsillapítására 
Robin elmesélt egy sztorit: „Egyszer hoztak nekünk egybusznyi lányt 
egy leányiskolából, hogy meglengessék őket a szemünk előtt egy bulin. 
És amikor már épp azt kérdeztem az egyik lánytól, hogy: »Várj, ez most 
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a nyelved volt?«, visszaterelték őket a buszra. Én meg rohantam utá-
na, azt kiabálva, hogy: »Várjatok, gyertek vissza! És azok mik? És mire 
használjátok őket?«”
  Célkitűzése szerint az iskola igyekezett a diákjait felkészíteni arra, 
hogy később neves főiskolákra járhassanak, illetve munkába állva ve-
zetői pozíciókat nyerhessenek el; Robint pedig nagyon inspirálta ez a 
rideg környezet. Még egy aktatáskát is beszerzett, és azzal járt iskolába. 
Jó jegyei voltak, és a tornaórán is brillírozott: egy hét erejéig belekóstolt 
az amerikai futballba, aztán pedig focizni és birkózni kezdett. Zömök, 
tömzsi és szőrös testével Robin kifejezetten profi birkózónak bizonyult, 
és az első évben veretlen maradt – saját állítása szerint egészen addig, 
amíg be nem jutott a michigani állami döntőbe, ahol: „Egy, az állam 
túlfeléből érkező srác ellen kellett kiállnom, aki huszonháromnak né-
zett ki, és kopaszodott.”
  Robinnak egy vállficam miatt végül ott kellett hagynia a birkó-
zócsapatot, azonban az élmény megváltoztatta az életét; az, hogy az 
ő szavaival élve „végre olyasvalakin tölthetted ki a dühödet, akivel egy 
súlycsoportban voltál”. Szintén hálás volt az iskola egyenes szavú, sza-
badelvű tanárának, John Campbell edzőnek a tanácsaiért, aki egyben a 
történelem-munkaközösség elnökeként, illetve a MUN (ENSZ-modell) 
és a politikai szimulációs körök tanácsadójaként is tevékenykedett. Lá-
nya, Sue jellemzése szerint John Campbell könyörtelen liberális volt: 
„Rendkívül idealista, rendkívül baloldali érzelmű volt, és rendkívüli 
módon hitt a demokráciában, imádott vitába bonyolódni a diákjaival, 
és arra kényszeríteni őket, hogy górcső alá vegyék korábban meg nem 
vizsgált megrögződéseiket. Kiváltképp a republikánusokkal – tette 
hozzá Sue Campbell. – Számtalan diákja származott erősen konzerva-
tív családból; imádta kipécézni magának ezeket a fiúkat, hogy próbára 
tehesse őket: »Ezt te gondolod így, vagy a szüleid?«” 
  Bár talán nem tudatosult benne azonnal, az elvek, amelyeket Camp-
bell képviselt – és az a szembesítő stílus, amelyben előadta őket – idővel 
hatást gyakoroltak Robinra.
  Az iskolában továbbra is be-becsúsztatott egy-egy egysoros poént 
azon, egyébként komoly beszédekbe, amelyeket a diákoknak ebédszü-
netben elő kellett adniuk a többiek előtt. A  módszere egészen addig 
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működött is, amíg egyszer egy lengyeles viccet nem csempészett a szó-
noklatába, amely az intézmény lengyel–amerikai igazgatóhelyettesének 
nemigen tetszett. És ezután Robin – egy episzkopális család nem éppen 
engedelmes tagja – évi nem kevesebb mint tizennégy barmicvón vett 
részt, és szert tett első zsidó barátaira, akiknek furcsa szokásai és fata-
lista hozzáállása beépült az agyába; pattogós, krákogós jiddis szavaik 
pedig, amelyek már a saját kiejtésükkel is viccesen hangzottak, örök-
ké megragadtak az ajkán. „A barátaim jóvoltából tiszteletbeli zsidóvá 
váltam – jelentette ki később –, és mindenkinek azt meséltem, hogy a 
dublini Beth El zsinagógába járok szertartásra.”
  Mire 1968 tavaszán a Detroiti Külvárosi Nappali Iskolában töltött 
utolsó előtti éve vége felé közeledett, Robin teljesen kivirágzott. Felke-
rült az „Akikre büszkék vagyunk” listára, egy választott diákbizottság, 
az Elöljárói Tanács tagja volt, és következő, utolsó évére kinevezték 
osztályelnöknek. „Ígéretes jövő állt előttem; egy kisebb közép-nyugati 
főiskolára vagy szerencsés esetben egy Ivy League-béli elit iskolába sze-
rettem volna bekerülni” – emlékezett vissza. De aztán egyik tervéből 
sem lett semmi.
  Rob Williams hosszú évekig remekül érezte magát a Fordnál. Há-
borús veterán volt középiskolai érettségivel, aki élvezettel kelt birokra 
a nála egyre fiatalabb, képzettebb és kevésbé tapasztalt vezetőséggel. 
Ahogyan egyszer megjegyezte fiának, Toddnak: „Amikor befordulok a 
külváros keleti részén álló épület elé, és behajtok a parkolóba, felnézek, 
és tudom, hogy bent ül az a tizenöt fiatal, »fontosember« kölyök üzle-
ti diplomával, és mind az én állásomat akarja. Én vagyok a nagyfőnök. 
Tudják, hogy még főiskolai végzettségem sincs, és folyamatosan túl 
akarnak tenni rajtam. Mielőtt besétálok az ajtón, veszek egy nagy leve-
gőt, és úgy érzem magam, mint aki épp a Colosseumba készül belépni.”
  Az 1960-as évek végére Rob nem tudott tovább küzdeni a cégve-
zetésben zajló generációs váltás ellen. Úgy érezte, a Ford nem szentel 
figyelmet a vezető termékcsaládjaira vonatkozó javaslatainak, s eljött az 
ideje, hogy felmondjon. Útjaik a céggel 1967-ben váltak el egymástól; 
a hatvanegy éves Rob nyugdíjba ment. Bár Robin később mindössze 
„korai nyugdíjazásként” értékelte apja felmondását, Laurie szerint férje 
a Forddal való megállapodása alapján így nem részesült akkora anyagi 
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juttatásban, mintha még néhány évet ott töltött volna. Rob Floridába 
akart költözni, de Laurie kijelentette, hogy ő nem fog „egy elefántteme-
tőben” élni „azzal a sok gazdag öregemberrel”. Ehelyett a család Kali-
fornia felé vette az irányt, és a San Francisco-öböl partján álló Tiburon 
városában telepedett le. Rob egy detroiti székhelyű pénzintézet, a First 
National Bank nyugati régiójának területi képviselőjeként kezdett el 
dolgozni.
  A karrierje ismétcsak aláásni látszott a Williams család életét, hi-
szen a döntése értelmében Robinnak el kellett szakadnia az otthonától 
és az iskolától, amelyet már ismert, a barátaitól, akiket megszeretett, és 
az önazonosságtól, amelyet saját maga számára kialakított, hogy ezen-
túl az ország túloldalán éljen több ezer kilométernyire a megszokott 
miliőtől, egy olyan vidéken, amely teljesen ismeretlen volt számára. 
Azon kapcsolatok, amelyeket a mostani otthonában szerzett, az ered-
mények, amelyeket elért, az alkalmazkodási képessége, amelyet kifej-
lesztett, illetve az a többé-kevésbé egészséges önértékelés, amelyet évek 
munkájával épített fel – mind elveszett, és a semmiből kellett újrakez-
denie, ahogyan legutóbb is, amikor a család megérkezett a nyugati part-
ra. Eljött az ideje az újrakezdésnek.


