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Maxnek, aki felnyitotta a szemem






»Minden kreativ felnétt egy gyermek,
akinek sikertilt talélnie.”

Ismeretlen szerzd

»Az édesanyja raszolt:
- TEFENEVAD! -
és Max azt felelte:
— HAMM, BEKAPLAK! —
ugyhogy vacsora nélkiil kellett lefekiidnie.
Max szobdjaban még aznap éjjel erd6 nétt,
és csak nétt, meg nétt,
és addig nétt, mig a plafonon mar indak logtak,
és a falak mogott kitarult a vilag.”™

Maurice Sendak: Ahol a vadak varnak

* Pék Zoltdn forditisa.






Elészd

1977 nyaranak végén jarunk, és ugy tlinik, a Great American Music
Hall koncertteremben mar senkinek sincs kedve nevetni. A San Fran-
cisco-i szinhdz édon, fény(iz6 épiiletében, amelyet még a csoddloi is
egy barbar kuplerdjhoz hasonlitanak, 6rak dta cigarettafiist terjeng.
A bizos levegé csak ugy forr a tévéstab reflektorainak tiizében. A ko-
zOnség, tgy hatszaz helyi figura, szines 6ltonyben és virdgmintas ru-
héban icsorog a tolgyfa asztalok koriil, az erkélyen és az elektromos
csillarok alatt. Itt tiltek egész este; az ingyenszdrakozas igérete, no meg
a tévéfelvétel izgalma csabitotta ket a szinhazba. Kulturalisan nyitott
emberek 6k egy szabad varosban, amely az utébbi idében csak tgy on-
totta magabol a tehetséges komikusokat; szamtalan standupost lattak
és hallottak az évek sordn, a ma esti miisorban pedig kiilondsen sok
olyan eladé 1ép fel, akit mar ismernek a kérnyékbeli klubokbdl. Am
az el6adas cstucspontjanak izgalma lassan elparolog, ahogyan a tikkasz-
t6 éjszaka egyre hosszabbra nyulik. Senki sem hagyhatja el az aszta-
lat, még a mosddba sem mehetnek ki; a hatalmas, ablak nélkiili terem
levegGje mostanra mar nem egyszertien aporodott, hanem szé szerint
elviselhetetlen. Szinte nem is létezik olyan kozonség, amely ebben a pil-
lanatban kevésbé lenne nyitott egy jabb humorista produkcidjara.
Ekkor egy joképu, alacsony, huszonhat éves fickd 1ép a szinpadra,
akit sem a paras leveg6, sem az ideges kozonség nem rettentett el. Bar-
na 6ltonyt visel, amelyben bizarr latvanyt nyujt a koncertterem arany-
szinl barsonyfiiggonye el6tt; zakdja ald kopottas fehér polot vett fel,
amelynek nyakkivagasabol stirti mellkasszérzet tiiremkedik eld; kar-
jat és kezét hasonld bozont boritja. A fején egy kényelmetlennek tiné



orosz szérmesapka, és csak ugy uszik az izzadsagban, mikozben lelkes
mosoly fut végig az arcan. A nézé szamadra akdr valdoban orosznak is
tinhet; és a gyanu beigazolddni latszik, amikor az egyre halkulé taps
végén beszélni kezd, és erds akcentussal igy szol: ,Koszonom a tapsot,
nagyon készoném!” A tovabbra is elég zavarodott kozonségbdl nevetés
tor ki. A humorista mtisora még el sem kezd6dott, és ez az ember maris
a markaban tartja ket.

Az el6adésa soran a széban forgo fiatal férfi, Robin Williams szam-
talan karakterré vedlik at: az egyik pillanatban ideges, buzgé szovjet
standupos, a masikban elszallt Superman, aki besziva visszafelé és
fejjel lefelé ropdos, a harmadikban pedig a pipos Quasimodo A Notre-
Dame-i toronyérbél, Charles Laughton megformalasaban. Tart egy kis
sziinetet is, mialatt a sajat hangjan beszél — a hanghordozasa olyannyi-
ra hivatalos, mintha most is szerepet jatszana —, csak hogy bevezethes-
sen egy reklamot, amely két musorszam kozott kap helyet, és amelyben
Jacques Cousteau-t alakitja. Négyperces el6addsa végén Robin a sajat
verejtékében uszva lehamozza magéardl a zakéjat, amely aldl egy kopot-
tas, szivarvanyszind nadragtarté tlnik el6. Akarcsak szeretetre éhes
alteregoja, akinek karakterét a musor elején 6ltotte magara, rendkivii-
li médon vagyik a kozonség elismerésére, és hajlandé annyi szerepbe
belebujni, amennyibe csak kell, hogy elérje a céljat. Az el6adasa végére
kétségteleniil sikeriil teljesitenie a kiildetését, ugyanis a faradt kozonség
minden egyes tagja allva tapsol, fiityiil, és ujjongva raadast kovetel. So-
kuk teszi fel maganak ugyanazt a kérdést, amelyet a tévénézok par hét-
tel késGbb, amikor e fura, bolondos, izzadt emberke produkcidja adasba
keriil: Ki volt 6?

Senki sem tudja, hogyan irja le, amit latott, és a pontos valaszra
még hénapokig varniuk kell. Egy humorista miisora volt, ez kétségte-
len, azonban az el6adé nem szakallas vicceket adott el6 felvezetéssel
és csattandval. Nem monologizalt vagy kritizalt, nem parodizilt, és
nem is a hétkoznapi élet apré torténéseibdl meritett. Inkabb egyfajta
illuzionista volt, aki a kozonséget megigézve elérte a céljat: hogy a néz6
magat a produkcidt lassa, ne pedig a mivészt, aki eléadja azt. Minden
lelemény, az osszes akcentus és karakter, szemvillandsnyi mozdulat és
fellobband energialoket mogott egyetlen ember allt szemben a kézon-
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séggel, és 6 dontotte el, mikor melyik kart hizza vagy melyik gombot
nyomja meg, melyik hangot vagy arcot 6ltse magdra, mit fedjen fel, és
mit hagyjon rejtve.

De ki volt 6? Azon pillanatot kivéve, amikor kisérletképpen, miel6tt
atvedlett volna francia tengerkutat6va, néhany szot szolt a sajat, meg-
lepben tekintélyt parancsolé hangjan, Robin nem fedte fel igazi énjét a
kozonség elott. Egy része megmutatkozott minden egyes szerepben és
musorban, amelyet az elkévetkezend$ harmincét év alatt alakitott vagy
el6adott, am ezek Osszessége nem adta ki a valddi, teljes személyiségét.
Az igazi Robin egy szerény, szinte jelentéktelen ember volt, aki sohasem
hitte el igazdn, hogy méltd lenne arra a tiindoklé hirnévre, sok dicséret-
re és nagy eredményekre, amelyek a késébbiekben osztalyrészéil jutot-
tak. Az igazi énjét meglehetGs vonakodassal fedte fel masok el6tt, am
azt kotelességének érezte, hogy megosszon magabol egy-egy darabkat
mindenkivel, akivel akar csak futdlag talalkozik. Rendkiviil fajon érin-
tette annak a gondolata, hogy megfosszon egy kis emlékezetes Robin
Williams-élménytdl valakit, akinek igénye lenne ra; azonban azok, akik
éveket toltottek mellette, mindig ugy érezték, a legbelsd énje egy részét
megtartotta maganak, és még el6ttiik sem térta fel.

Mindenki ugy gondolta, ismeri 6t, még akkor is, ha a munkdssagat
nem feltétlentil méltanyoltdk. Millidk szerették a nagylelkiiségéért, a
gyors észjarasaért, és azon képességéért, ahogyan reményt tudott kelte-
ni masokban. Egyesek a palydja vége felé, ahogyan a munkaja szinvonala
romlani kezdett, elpartoltak téle, bar azt remélték, Gjra megtalalja majd
azt a valamit — azt a feladatot, azt a karaktert, azt a szikrat —, amely ko-
rabban naggya tette 6t; olyan naggy4, mint amilyen akkor volt, amikor
berobbant a kulturalis koztudatba. Es amikor elment, mindannyian azt
kivantuk, barcsak legalabb egy kicsivel tovabb maradt volna koztiink.
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1.
Punky és Lord Posh

Az Opdyke Road és a Woodward Avenue északkeleti sarkan allé haz
nagyon is kiilonbo6zott a tobbitdl. A kiterjedt, kozel hetven évvel ezel6tt
épiilt 6don birtok aszimmetrikus kialakitdsaval, kiillonb6z6 magassagu
tetdivel, padlastereivel, és égbe sz6k6 kéményeivel bajosan féloldalas ha-
tast keltett. A szokatlan formajai haz, amely Bloomfield Hillsben, Det-
roit jomodd, északi kiilvarosaban allt, ahol autdipari felsévezetdk tol-
totték az estéiket és a hétvégéiket falusias kényelemben a feleségiikkel,
nagyobb volt, mint amire egy csalddnak sziiksége lehet. A 1étesitményt
6vezd vidéki birtok egy koriilbeliil tizenkét hektaros egykori mezégaz-
dasagi teriileten terpeszkedett; helyet kapott itt egy gondnoki lakas,
tobb magtar, illetve egy jokora garazs is, amelyben tobb mint kéttucat-
nyi auté elfért. Még sajat neve is volt: Stonycroft ('koves telek’) — nyers
és lehangold becenév egy csendes, eldugott birtoknak. Kilométerekre
alig voltak szomszédok, igy az itt lakék nyugalmat a kozeli golfklubbdl
néha-néha atszlir6do titések zajatol eltekintve semmi sem zavarta meg.
A rideg birtok dltalaban csupan a sajat {irességétdl visszhangzott: lakdi
a benne 1év6 negyven szoba legtobbjére nem tartottak igényt, igy nem
fatotték, és nem is hasznaltak ezeket. A haz legfelsé emeletén azonban,
annak teljes hosszat elfoglalva, egy padlas kapott helyet. A padlason pe-
dig volt egy fit.

A hatalmas birtok a szamtalan otthon egyike volt, amelyben Robin
Williams a tinédzserkora el6tt élt; a gyermekkori vandorévek utolsé al-
lomasa, melyeket a csalad Michigan és Illinois kozott ingdzva toltott,
mikézben Robin apja a Ford Motor Company alkalmazottjaként egyre
feljebb és feljebb kiizdotte magdt a szamadrlétran. Az élethosszig tarté
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vandorlas soran 4j és 4j helyekre koltoztek, amelyek mindegyike egy
ideig otthonaul szolgalt, am val6jaban egyik sem volt az igazi otthona.
Néhany évvel késébb Stonycroftbdl is elkoltoztek, azonban bizonyos
értelemben Robin sosem hagyta el azt a padlast. Ez az ¢ sajat kis bi-
rodalma volt, ahol drakat is el tudott tolteni egyhuzamban. Mivel itt
mindent szabad volt, a padldst képzelt barataival népesitette be, akiket
az elméje keltett életre; és itt kapott helyet az a harcmez§ is, ahol ja-
tékkatona-gytijteményének darabjai megvivtak nagy csataikat. A sereg
kiizdelmeibe ezrek adtak bele minden erejiiket: Robin minden katona-
janak sajat személyiséget és hangot kolcsonzott. A padlas egyben az 6
probaterme is volt, ahol mesterien elsajatitotta kedvenc komikusainak
jellemz6 gesztusait, tulajdonsagait, akiknek az el6adasait videdra vette.

A padlas volt az elméje jatszotere, itt a végletekig kiakndzhatta
a képzelGerejét. Menedék a vilag eldl; a tokéletes rejtekhely, ahonnan
barmit megfigyelhetett, és magaba fogadhatott; és ott fenn, a magasban
senki sem érhetett el hozzd. Hihetetleniil maganyos menedék volt ez;
Robin egyediilléte talnyult a falakon. Innen kilépve a kiils6 szemléld
szamara kiftirkészhetetlennek és 6nmagabdl kifordultnak ttinhetett.
Az idegenekkel teli termekben mindig késztetést érzett arra, hogy gon-
doskodjon arrél, mindenki jol szérakozzon, és boldog legyen, ugyanak-
kor rettenetesen maganyosnak érezte magat azoknak az embereknek a
tarsasdgaban, akiket a legjobban szeretett.

Ezen alaptulajdonsagokat Robin sziilei mar jéval az el6tt a fiukra ha-
gyomdnyoztak, hogy a csaldd megérkezett volna Stonycroftba. Edesap-
ja, Rob kifinomult izlést, egyenes beszédd, gyakorlatias kozép-nyugati
pasas volt; egy haborts hés, aki még hitt a kemény munka értékében.
Elismerései, amelyeket szeszélyesen és fukarul osztogatott a fidnak,
még felnSttkoraban is béven hatéssal voltak Robinra. Edesanyja, Laurie
sok szempontbdl a férje ellentéte volt: vidam, abrandozé és szabad lelk(
déli asszony, aki imadta a fidt, és el6zékenyen bant vele. A konnyelmd-
sége azonban egyben bizonytalansiagot eredményezett; a jovahagyasat
pedig, amely olyannyira fontos volt Robin szamdra, a fiti éppoly nehe-
zen tudta kivivni.

Robin bizonyos mértékig megértette, hogy 6 a sziilei tokéletes keve-
réke: e két teljességgel kiillonb6z6 emberé, akik, korabbi tévedéseik utdn
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életre szol6 tarsra taldltak egymdsban. Mint ahogyan a késbbiekben
6 is elismerte: ,Az Oriiltségem anyam oroksége, a kotelességtudatom
pedig apamé.”

Jellemvonasaik, viselkedésmintaik, furcsasdgaik és gyengeségeik
elegyével azonban egy paradoxonokkal és kovetkezetlenségekkel teli
vilagot hagytak orokiil a fiuk szamara. Feln6ttként Robin gyakran utalt
ugy 6nmagara, mint egykori kovér kisfitra; Laurie azonban egyre-mas-
ra probalta megsemmisiteni ezt az elénytelen dnképet, néha egyenesen
a fia arcaba kialtva az igazsagot, fényképekkel alatamasztva allitasanak
ellenkezGjét. Robin a felndtté érése soran tokéletesen tisztdban volt az-
zal, micsoda luxus jutott osztalyrészéiil gyermekként; s6t, még viccet
is csinalt beldle: ,Apu, apu, gyere fel — sz6lt egy kés6bbi poénja —, Biffy
és Mufty olyan boldogtalan, mert nekiink csak hét inasunk van. Min-
denki masnak tiz van!” Am ha barki el6hozakodott ezzel a téméval, ak-
kor nem szivesen vallotta be, hogy vagyonos csaldadbodl szarmazik. Szi-
vesebben irta le magat egyediili gyermekként, holott két féltestvére is
volt, és mindkettejiiket igazi testvérként szerette, s annak is tekintette.
Gyakran beszélt arrdl, milyen maganyos, noha mindegyik iskolaban és
varosban voltak baratai, ahova csak jart, illetve ahol lakott.

Gyermekkori maganya és fiatalkori bizonytalansaga ellenére, amely
a folyamatos vandorlds okan keritette hatalmaba — nyolc év alatt hat
kiilonb6z6 iskoldba jart —, Robin naivan problémamentesnek titulalta
a sajat gyermekkorat. ,Ez az az ellentmondds, amelyet a humor és a
szenvedés kapcsan emlegetnek — nyilatkozott sok évvel késébb. — Az én
gyerekkorom teljesen normalis volt.” Mivel az egész életét tanuldssal
toltotte, ugy jellemezhette 6nmagat, ahogyan csak akarta; kivdlasztotta
személyes torténetének azon darabkait, amelyeket értékesnek talalt, az
oOsszes tobbit pedig félredobta. Az ellentmondésok nem feltétleniil kar-
tékonyak. Néhanyuk akdr még is hasznos lehet.

Egy Rob és Laurie Williamsrdl a kapcsolatuk elején késziilt port-
rékép tantsaga szerint a par két tagja erésen kiilonbozott egymastol:
»Akarcsak George Burns és Gracie Allen, de olyan kiils6vel, mint Alas-
tair Cooke és Audrey Hepburn... Hat, ilyenek a sziileim...” — szamolt
be réla késébb Robin. Az apja kellemes, am egyben hatarozott, kemény
és hegyes vonasait csupaszra borotvalt arc, illetve rovidre vagott és
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precizen elrendezett haj egészitette ki. Az édesanyja arca viszont kerek
volt, meleg, hivogatd vonasokkal; és kék szemének lagy csillogasa még
a fekete-fehér fotén is szemmel lathatéan kititkozott. A képen a né fi-
nom mosolya mogiil el6villan felsé fogsora; a férfi rokonszenves arcan
viszont kevés érzelem lathato, ajkait 6sszeszoritja, és szinte semmit sem
arul el magarol. Atolelik egymast: a férfi karja épp a kép aljan tul fogja
korbe a ndét, és annak ellenére, hogy ez hatart képez kozottiik, szem-
mel lathatéan szeretik egymast.

Robert Fitz-Gerrell Williams, akit csak Robként ismertek, jomddu
csaladbdl szarmazott, és sokszorosan is megtanulta, hogy csakis a ke-
mény munka és a kitartds htizhatja ki az embert a nyomorbél. 1906-ban
sziiletett az Indiana dllambeli Evansville-ben, vagyonos csalad sarja-
ként; édesapja, Robert Ross Williams tobb banya és fakitermel6 vallalat
tulajdonosa volt. Az ifjabbik Rob néha azzal viccelte meg a kornyezetét,
hogy azt allitotta, az édesanyja egy indiai hercegné volt. Mig ¢ el6ké-
szit6 iskoldba jart, az édesapja idénként kivett egy szobdt a chicagdi
Blackstone Hotelben — Laurie ezen alkalmakat ,szakaszos elhajlasnak”
nevezte —, felvitt magdhoz egy-két koristalanyt, aztan meg ,durr bele”.
Néha az akkor minddssze tizenkét éves Rob feladata volt elutazni az
otszaz kilométerre északra fekvé Chicagdba a csaldd fekete szolgalé-
javal, majd kijézanitani és hazavinni az apjat. Rob késébb beiratkozott
az ohi6i Kenyon Féiskoldra, azonban amikor 1926-ban a tézsde 6sz-
szeomlott, és a Williams csalad tizlete szinte teljesen tonkrement, ott
kellett hagynia az iskolat, és visszatérnie Evansville-be, ahol a helyi ba-
nyaban vallalt munkat kezdé mérnokként. Néhany évvel késGbb, ami-
kor Robert Ross haldlos beteg lett, Rob kérés nélkiil felajanlotta a vérét
atomlesztésre, egészen addig, amig egy nap az apja ki nem huzta a tiit a
sajat karjabdl, és azt nem mondta a fidnak: ,Nem akarom, hogy tovabb
csinald ezt. Eleget tettél mar értem.” Robert Ross hamarosan meghalt.

Robnak és elsé feleségének, Susan Todd Laurentnak 1938-ban fiuk
sziiletett: Robert Todd Williams, akit késébb csak Toddnak neveztek.
1941-re azonban Rob és Susan kiilonvaltak, és az anyja magaval vitte
Toddot Kentuckyba. Rob a Fordnal dolgozott iizemvezetéként, amikor
az Egyesiilt Allamok belépett a masodik vilaghabortba, 6t pedig behiv-

18



tak a haditengerészethez, ahol végiil 6rnagyi rangban allt szolgalatba
a Csendes-6cednon allomdsozé Ticonderoga amerikai repiil6gép-anya-
hajon. 1945. janudar 21-én, amikor a hajé épp a Fiilop-szigetek kozelében
jart, japan kamikazepilotdk tamadtak meg; egyikiik gépe attort a Ti-
conderoga fedélzetén, és sikeresen berobbantott egy bombat a hangar-
ban, ennek kovetkeztében pedig tobb elrejtett repiilégép is megsemmi-
stilt. A tdmadasban tobb mint szaz tengerész meghalt vagy megsériilt,
koztiik Rob is, aki a parancsnoka elé vetette magat, hogy megvédje a
robbanadstdl, igy repeszek furddtak a hataba, a lababa és a karjaba.

Mivel a sériilései miatt tobbé nem térhetett vissza a csatatérre, kel-
letleniil elfogadott egy koztisztvisel6i irodai munkat Washingtonban.
Azonban hamarosan visszatért a Fordhoz, ahol vezet6i pozicidba ke-
rillt, utébb pedig egészen a vallalat chicagdi Lincoln-Mercury dganak
orszagos értékesitési vezetdi posztjaig vitte. Es itt tortént 1949-ben,
hogy Rob egy dupla vakrandi alkalmaval, egy elegans étteremben meg-
ismerkedett egy fiatal, agilis elvalt asszonnyal, Laurie McLaurin Janin-
nel. Laurie Rob recepcidsaval érkezett, mig Rob hozott egy férfit, akit
elméletileg Laurie partneréiil szant, azonban nemsokara vilagossa valt,
hogy Rob és Laurie valéjaban egymast szemelték ki maguknak. Rob
szOlt a recepcidsanak, hogy vegyen ki egy kis fagyasztott kacsat az ét-
terem hit6jébdl, és menjen haza, mig Laurie hasonlé médon szabadult
meg az eredetileg neki kijellt udvarléjatél. ,Ugy gondoltam, miért is
ne” — szamolt be az esetrél a nd.

Laurie vonzénak taldlta Rob kiilsejét, a férfi magabiztossaga elva-
razsolta, erds és visszafogott, karizmatikus személyisége pedig teljesen
meghdditotta. Igy jellemezte késSbbi parjat: ,Ha besétélt a szobaba,
barmilyen szobaba, amint belépett, minden szem ra szegez6dott. Ha
elmentiink barmelyik étterembe, akar a legelegansabbikba, és a hostess
odajott megkérdezni, hogy »Foglalt asztalt, uram?«, 6 nagyon udvaria-
san azt felelte: »Nem, nem foglaltam.« A hostess pedig: »Erre tessék!«”

»Megvolt benne az a bizonyos VALAMI — mesélte Laurie Robrol.
— Igy, csupa nagybettivel.” Azonban volt a valasztottjdnak egy s6tétebb
oldala is, amelyet az alkohol keltett életre. Amikor a par egyszer félreér-
tette egymadst egy lemondott randevit illetéen, és a férfi azt hitte, hogy
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a nd atverte, Rob teljesen magaba roskadt. ,Elmentem egy kocsmaba,
és leittam magam” — mesélte Laurie-nak, aki igy felelt: ,Hogy érted?
Hiszen minden este iszol.” A legdurvabb veszekedésiik Laurie szerint
taldn akkor volt, amikor épp egy étteremben iszogattak, és Rob az asz-
tal felett dthajolva ezt mondta neki: ,Tudod, mit? Nekem élénkebb a
fantdzidm, mint neked.” — ,Istenem — emlékezett vissza Laurie —, akkor
aztan elszabadult a pokol!”

Laurie 1922-ben sziiletett a Mississippi allambeli Jacksonban, és
New Orleansban nétt fel, ahol a varos kifinomult kulturdlis élete és a
sziilei rendezte izgalmas vacsorak teljesen magaval ragadtak. A sziilei
hdzassaga a jorészt a katolikus félhold égisze alatt 4116 varosban megle-
hetdsen botranyosnak szamitott, tudniillik apja, Robert Armistead Ja-
nin katolikus volt, az anyja, Laura McLaurin pedig protestans. Lanyuk
Otéves korara a par szakitott, majd hamarosan el is valtak, Laurie pedig
a még inkabb kikozositett édesanyjahoz keriilt.

A McLaurin csalad a skét MacLaren-klan leszarmazottja volt; Lau-
rie dédapja, Anselm Joseph McLaurin a szévetséges hadsereg parancs-
nokaként szolgalt a polgarhaboruban, késébb pedig amerikai szena-
torrd, illetve Mississippi dllam kormanyzéjava valasztottdk. Azonban
Laurie lényegében elveszitette nemesi el6jogait, amikor az édesanyja
1929-ben tjrahazasodott; Gj férje, Robert Forest Smith 6rokbe fogadta
Laurie-t, és a Punky becenevet adta neki, amit a kislany akkoriban utalt.
»Az ajtékat, amelyek Laurie McLaurin Janin el6tt egykor megnyiltak,
Punky Smith el6tt becsaptak” — szamolt be rdla Laurie, aki ennek elle-
nére megtartotta becenevét, és felnéttként is arra kérte a bardtait, hogy
szolitsak igy.

Gyermekkorara visszatekintve felismerte, hogy az alkoholizmus bi-
zonyos mértékben tobb csaladtagjat is érintette: az édesanyja labilissa,
az 6 élete pedig kiszamithatatlanna valt az ital miatt: ,Gyerekként —
mesélte — reggelente felkelve sosem tudhattam, ki leszek aznap, Mdjus
kirdlyndje vagy Annie, a kis arva.” Vér szerinti apjanak is voltak alko-
holproblémai: ,Rdjéttem, hogy nekiink nem szabad innunk. A csala-
dunk tobb tagja is hatalmas magassagokba emelkedett, majd... bumm!
Ennyi. Es mindez az alkohol miatt volt. Aki nem tud mértéket tartani,
inkdbb ne jojjon a kozeliinkbe... Megmérgezi a csaladunkat.”
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Miutdn a nagy gazdasagi vilagvélsag kis hijan eltorolte Robert
Smitht a fold szinérél, Laurie csaladjanak tobb mint tiz évet vandor-
lassal kellett toltenie: New Orleans és a Louisiana allambeli Crowley
kozott ingaztak. Egy idében a neveldapja azt fontolgatta, hogy belevag
a fagylaltbizniszbe. , Eletemben el6szor fordult eld — mesélte Laurie —,
hogy nem volt szines béri szolgélénk. Ugy éreztem, vége a vildgnak.”
Tizes évei végén a Mississippi allambeli Pass Christianbe koltoztek,
majd ismét vissza New Orleansba, 1941-ben pedig Laurie egy pan-
ziéba hurcolkodott, mig a sziilei tovabballtak az Alabama allambeli
Mobile-ba. Egy ideig szinészndként lépett fel a francia negyedben.
A masodik vildghabort elején épp a New Orleans-i Meteoroldgiai Hi-
vatalnal dolgozott, amikor a Pentagon felkereste az irant érdeklddve,
hogy beszél-e francidul. ,Folyékonyan” — hazudta Laurie, igy athelyez-
ték egy georgetowni irodaba. Itt, Washingtonban taldlkozott egy fiatal
tengerésztiszttel, William Musgrave-vel,” és a par hamarosan dssze is
hazasodott, miel6tt a férfi kihajézott volna a déli Csendes-6cednra.

A n6, akit ettdl kezdve Laurie McLaurin Musgrave-nek hivtak, a
habort egy részét San Franciscoban toltotte, ahol litografiat tanult, és
(allitasa szerint) olyan fontos személyiségekkel talalkozott, mint Frank
Lloyd Wright épitész vagy Henry Miller ir6. Amikor a haboru véget ér-
tével William Musgrave hazatért, a par rovid ideig San Diegdéban élt,
majd Chicagéba koltoztek, ahol a férfi villamosmérnokként helyezke-
dett el. 1947-ben Laurie életed adott a fiuknak, Laurin McLaurin Mus-
grave-nek, akit késdbb csak McLaurinnak hivtak. A kisfii csecsemd-
kordban ttidégyulladést kapott, és Laurie attdl félt, az egyre hidegebb
chicagéi tél nem tesz majd jot neki. Igy elkiildte a gyermeket édesanyjé-
hoz és neveléapjahoz Mobile-ba, hogy 6k gondozzak. Laurie és William
hamarosan szakitottak, majd el is valtak. Bar Laurie egyediil maradt,
toretlen lelkesedéssel és izgatottan tekintett mindarra, ami el6tte allt.
»Mindossze tul fiatalon mentem férjhez — magyardzta késébb —; arra
vagytam, hogy belevethessem magam az életbe, és probalgathassam a
szarnyaimat.”

* Furcsa egybeesés, hogy William Musgrave is az Indiana dllambeli Evansville-bél
szdrmazott, ahol Rob Williams is felnétt. — D. L.
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Két évvel késébb Laurie épp manokenként dolgozott a Marshall
Field’s aruhdzban, amikor megismerkedett Rob Williamsszel, aki oly-
annyira meghdditotta a kiilonc né szivét, hogy késébb 6 ajandékozott
eljegyzési gytrit a férfinak, és kérte meg a kezét. 1950. junius 3-an
a békebirdsagon adtik Ossze Sket a Nebraska dllambeli Omahdaban, a
naszuatjukat pedig a Wisconsin allambeli Haywardban, egy horgaszta-
nyan toltotték — amelyrdl Laurie késébb igy nyilatkozott Robnak: ,Ez
volt életem legpocsékabb ndszutja.”

A fiatal hazasok ezutan Chicago északi részére koltoztek, 1951. ju-
lius 21-én pedig a Wesley Memorial Kérhdzban megsziiletett a fiuk, Ro-
bin McLaurin Williams. Bar Robin késébb gyakran viccel6dott azzal,
hogy az édesanyja szamara a ,természetes sziilés” azt jelentette, hogy
»kozben nem volt kisminkelve”, Laurie a fia érkezését konny sziilésnek
mindsitette, amely kis hijan a kérhaz varéjaban zajlott le. Mikozben az
orvosi személyzet kérdésekkel bombazta, és a személyes adatai irant tu-
dakozédott, Rob legorombitotta Gket: ,Szerezzenek ennek a nének egy
szobat! A végén még itt sziili meg ezt a gyereket!” Laurie igy mondta el:
»Végiil felvittek egy szobdba, adtak egy injekcidt, és miutan felébredtem,
azt mondtak: »Gyonyord kisfia sziiletett.« Hat ennyi volt.”

Az el6z6 férjétdl sziiletett fiaval kapcsolatos nehézségekkel ellentét-
ben Robinnal semmiféle gond nem jelentkezett: a fiticska vidam volt,
és egészséges, s nagy részben egy fekete apolond, Susie nevelte fel. (Ra
Laurie még évtizedekkel késébb is habozds nélkiil ,szines bérii néként”
hivatkozott.) ,Nem volt hajlandé mindent elfogadni; nagyon karakan
volt — mesélte késébb Robin Susie-rél. — Ha példaul megprobalkoztal
azzal, hogy: »Nem megyek!, arra azt mondta: »Ertem. Szerintem pedig
igenis jossz. Szerintem fogod magad, és felvonszolod azt az édes kis po-
fadat az emeletrel« Nagyon hatdrozott asszony volt.”

Nem sokkal Robin sziiletése utin a csaldd Chicagdbdl Lake Forest
varosaba, egy bérelt hazba koltozott. A kiilvaros Chicag6tdl koriilbe-
lil 6tven kilométernyire északra teriilt el; a koltozés egyben kijelolte a
Williams csaldd késébbi vandorldsi utvonalat, amelytdl aztan sok évig
nem tértek el. Rob tigyesen tudott egyezkedni, igy altalaban 6 keresett
hézat, mig Laurie az Gj otthon berendezéséért és a vendégek szérakoz-
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tatasaért felelt; az utobbiak alapvetd készségeknek szamitottak abban
az id6ben, amikor Rob a Fordndl dolgozott, hiszen a cégre a vezet6i to-
vabbra is csaladi vallalatként tekintettek, s elvartak, hogy a dolgozdik
rendszeresen meghivjak ket vacsorara.

Miutén a napjait vasdrolgatassal és tarsasagi ebédeken toltotte, e
szertartdsos, lltetett vacsorak alkalmaval Laurie-nak remek lehetdsége
adddott arra, hogy megcsillogtassa a kreativitasat. Alaposan meg kel-
lett terveznie a meniisort, az {ilésrendet, illetve szdmtalan haztartasi
alkalmazottat kellett felvennie, koztiik egy varrénét is, aki mindegyik
Osszejovetelre Uj szalvétakat és asztalteritSket készitett. Laurie teljesen
elmertiilt ebbéli tevékenységében, mig Robot a munkaja tartotta fogva;
a csalad szinte sosem ment el nyaralni, és az egyetlen szérakozds, ame-
lyet a férfi engedélyezett magdnak, egy-egy golfjatszma vagy horgéasztu-
ra volt. A gyermeknevelésre lathatéan nem sok idejiik maradt.

A gyermek Robin azonban mindezek ellenére teljesen a sziilei rab-
ja lett: a hangulatuk magaval ragadta, és rendkiviili médon vagyott a
figyelmiikre. Az ebbdl az id6szakbol szarmazé csaladi fotdk legtobb-
jén kedvessége és szerénysége szinte siit a képrdl: alacsony fit volt,
gyakran elol hosszabbra hagyott katonai frizurdval, pirospozsgés arc-
cal; apja hegyes vonasait és anyja folyamatosan valtozé arnyalata kék
szemét orokolte. (Gyermekkoraban tobbek kozt stilszertien koboldnak
becézték.) Azokon a képeken, amelyeken mindketten szerepelnek, Lau-
rie altaldban a kisfidra nevet, utdnozva annak filtdl fiillig mosolyat, és
vagy atolelik egymast, vagy pedig — legalabbis az egyik fot6 tanisiga
szerint — harcosokként dllnak egymassal szemben egy imitalt kiizde-
lem kozepette, mikozben a karateruhaban feszité Robin épp az utolso,
pusztito erejii csapdsra késziil.

Robin teljesen odavolt Laurie-ért; New Orleans-i pikareszk torténe-
teiért és fanyar humorért, amelyet a fia dltal olyannyira imadott produk-
cidja is remekiil példazott. Ennek soran egy kettévagott bef6ttesgumit
tomott az orrdba, majd ugy tett, mintha tiisszentene, és hagyta undori-
téan kifittyenni azt az orrabol. Illetve ugyancsak eldszeretettel mesélt a
fianak a Balls I Have Held (Baljaim) cim{ konyvrél, amelyet allitélag egy
tizenkilencedik szazadi angol hercegnd irt az dltala szervezett szamtalan
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estélyrél. Ezenkiviil Laurie megosztotta Robinnal az olyan furcsa versek
iranti szeretetét is, amelyek nem rimeltek, és bar nem voltak kifejezetten
humorosak, a fit elszeretettel asta bele magat annak feltérképezésébe,
hogy mégis, mitél olyan viccesek. Az egyik igy szdlt:

Te kis pdk, ki ott a falon mdszol,

hét fogalmad sincs, merre békldszol2
Nem tudod, hogy az a fal vakolt2
Méssz hdt le onnan

régvest, te kis pok!

Egy masik pedig igy hangzott:

Tetszel kékben,
tetszel pirosban,
de leginkabb

kékben tetszel.

Barmi miatt voltak is ezek a versikék ilyen hatdsosak, Robin ldtta,
hogy megnevettetik az anyjat, és eltokélt szandékava valt, hogy ez neki
is sikeriiljon. ,Ugy gondoltam, rendben, legyen — mesélte —; majd meg-
probaltam olyan dolgokat kitalalni, amelyek megnevettetik 6t, példdul
vicces hangokat adtam ki, meg mindenfélét csinaltam, ami valamilyen
reakciét valthatott ki belle.”

»Az eléadast mindig ez az alapvetd kapcsolat iranti vagy mozgatja —
magyarézta késébb. — Edesanydm velem bohéckodott, ezért én is el-
kezdtem bohdckodni neki, hogy elvarazsoljam 6t, és igy megtanultam,
hogy ha szérakoztaté vagy, kapcsolatot épithetsz ki a tobbi emberrel.”

De amig az édesanyjat Robin viddm és alapvetGen optimista em-
bernek latta (,Anyam sosem taldlkozott idegenekkel” — mondta réla
késdbb), apja titokzatos és megkozelithetetlen volt. Ot erkolesosnek,
am egyben ridegnek tartotta, a becenevek pedig, amelyeket adott ne-
ki — példaul ,Lord Stokesbury, Viceroy to India” (Stokesbury tr, India
alkiralya), a ,Lord Posh” (El6kelé tr) vagy egyszerten ,the Pasha” (a ba-
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sa) — a férfi 6felette gyakorolt hatalmanak tiszteletben tartdsat titkroz-
ték, és egyben az apa tévedhetetlenségérdl és a koztiik 1évé tavolsagrol
arulkodtak. Mondanunk sem kell, Robin négyszemkozt egyik fenti be-
cenevet sem hasznalta, amikor meg akarta szélitani az édesapjat.

Egy emblematikus gyermekkori torténet szerint Robin épp hazatért
az iskolabdl egy boritékkal, amelyet atadott az édesapjanak. ,Mi van
benne?” — kérdezte az apja. ,A bizonyitvanyom, uram” — felelte a fit.
Rob kinyitotta a boritékot, és a csupa 6tos osztdlyzaton végigtekintve
elmosolyodott. ,Szép munka, fiam — felelte. — Most pedig irany vacso-
razni.” Robin ekkor nyolcéves volt.

Ahogyan Todd, Rob iddsebbik fia késébb leirta az apjat, Rob hall-
gatagsaga elhomalyositotta azon képességét, hogy képes volt csendben
végigpasztazni a szobat, megfigyelni az embereket, és megjegyezni
mindent, amit mondanak. ,Az 6sszes informaci6é bement, és ott is ma-
radt — mesélte Todd. — Sosem felejtett el semmit, amit mondtak neki,
hacsak nem épp azt akarta.” Todd ismert még egy embert, aki rendelke-
zett e lathat6 szemérmességgel, és birtokolta ezt a képességet: a féltest-
vérét, Robint. ,Ott all egy emberekkel teli szobaban, ahol tiz beszélgetés
zajlik egyszerre, 6 pedig hozzad beszél, és rad figyel, azonban minden
mast elraktaroz egy aktdba” — mesélte Todd. E készségét Todd elmon-
dasa szerint Robin a felnéttkoraba is magaval vitte. ,Nagyon félénk és
csendes volt. Sokan nem hiszik el, de idénként muszdj feltoltened az
elemeidet, kiillonben az driiltekhdzaban végzed.”

Robin mar kisgyermekként észrevette, hogy alkohol hatdsara az
édesapja hajlamos lejjebb engedni a védépajzsat. Elmondasa alapjan a
férfi ,néhany koktél” utdn nagyon viddm lett, és olyanokat kérdezgetett,
hogy: ,»Rendben, mit szeretnél, egy kocsit?« — »Apa, 6téves vagyok.«”

De szerencsére volt még egy olyan tevékenység, amelynek a hata-
sara be lehetett jutni Rob bastydi mogé, egészen a lelkéhez; és amely-
nek Robin is részese lehetett. Hétkéznaponként késé este, amikor Rob
szeretett volna egy kicsit leereszteni, bekapcsolta a tévét, és megnézte
Jack Paar Tonight cimii show-jét (Tonight Starring Jack Paar). Es amikor
a vicces, kifinomult hazigazddhoz a kerek képt, gumiarct, pléhpofaju
humorista, Jonathan Winters is csatlakozott, Robin tovabb fennmarad-
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hatott, mint dltalaban, az apjaval egyiitt fird6zhetett a fekete-fehér tévé
megnyugtat6 fényében, és hallgathatta Winters aktudlis, kiszamitha-
tatlan poénjait.

Winters els6 miisordban, amit emlékezete szerint Robin latott, a
humorista szafarikalapban sétalt be Paarhoz a szinpadra, és nagy fehér
vadaszként mutatkozott be. ,Féként mdékusra vadaszom” — jelentette ki.
,Es azt hogy csindlja?” — kérdezte Paar, mire Winters igy felelt: , A kis
mogyoréikra célzok.”

Az apa-fiu 6sszhang e ritka pillanataban Rob és Robin egyszerre
tort ki nevetésben. A gyermek Robinra mindez éridsi hatast gyakorolt:
»Apam draga egy ember volt, de nagyon nehezen lehetett megnevet-
tetni — magyarazta Robin. — Amikor lathattam igy, teli szajjal nevetni,
elgondolkodtam: »Vajon ki ez a fické, és mit szed?«”

Robin néhany hénappal késébb ismét latta Paar miisorat, amelyben
Winters legendas eléadasa keretében a humorista kapott egy palcat a
show hdazigazddjatdl (miutdn el6zéleg sipcsonton csapta vele), az ezt
kovet6 négy percben pedig kizardlag az improvizacios készségére ha-
gyatkozva atvaltozott legyezéhorgaszbdl cirkuszi dllatidomarra, majd
osztrak hegedlimiivésszé; a palca pedig hol evezd volt egy daloldszo
indidn kenus kezében, hol ddrda egy szerencsétleniil jart ENSZ-képvi-
sel6 mellkasaban, hol golfiité Bing Crosby markaban, akinek legendds
énekhangjat a magat oly szivesen tinnepelteté Winters tokéletesen tud-
ta utdnozni.

A tévében litott mds humoristak is elbiivolték Robint, példaul
Danny Kaye, millidnyi értelmetlen dal és egy Gjabb milliényi nem lé-
tez6 akcentus mestere. De egyikiik sem igézte meg gy, mint Winters,
akinek latszolag szigoru kiilseje pajkos érzelmességet takart. Winters
nem menteget6zott az egyenességéért; sot, inkabb a szinpadi énje szer-
ves részévé tette. (,Szeretek horgaszni, ez az egyik hobbim — viccels-
dott. — A tobbir6l nem beszélhetek.”) Illetve Robhoz hasonléan a maso-
dik vilaghabortban 6 is a Csendes-6cedanon szolgalt. Amikor Winters
tengerészgyalogosként visszatért az iitkozetbdl, felfedezte, hogy az
édesanyja tuladott értékes jatékkatona-gydjteményén. ,Azt hittem,
nem jossz vissza” — magyarazkodott neki a né.
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A legtobb standupossal ellentétben, akik egy-egy sajatos karakter,
fogas vagy kellék segitségével szerettek volna befutni, Winters azon
kevés el6ad6 kozé tartozott, akik nem e szabalyok szerint jatszottak.
Robin szemében a humor igazi mestere volt 6, aki barmely szinpadot a
sajat vasznavd tudott vardzsolni, és ehhez semmi masra nem volt sziik-
sége, mint egy mikrofonra és a hatértalan leleményességére. ,Ugy gyar-
totta a humort, mint egy alkimista az aranyat — mondta réla késébb
Robin. — Es a vilag volt a laboratériuma.”

Bloomfield Hills és Stonycroft el6tt a Williams csalad Lake Fo-
restben, a Washington Roadon lakott, a Michigan-t6tél nem messze:
»...egy nagy hazban, egy olyan kornyéken, ahol csupa nagy hdz van —
irta le Jeff Hodgen, Robin egyik iskolatarsa. — Az uttdl tavolabb allo
hazat egy masik uttal kozos kocsifeljarordl lehetett megkozeliteni, igy
szinte titokzatosnak tiint. At kellett kelned a fak kozétt a hézhoz, és
amikor odaértél, kibukott beléled, hogy: »Hiiha, te itt laksz?«”

Robin a legtobb gyerekhez hasonléan hajlamos volt a csinytevé-
sekre. Az egész kornyéken elhiresiilt az irigyelt jatékkatona-gyijtemé-
nyér6l — nem olcsé, miianyag katonai voltak, hanem a dragabb fajtak,
fémbdl —, illetve arrdl, hogy micsoda élvezettel tette tonkre annak da-
rabjait. ,Felmasztunk a gardzs tetejére egy doboz gyufaval, és a katona-
kat a lang folé tartottuk: az 6lom megolvadt, és leesett a fejiik — szamolt
be réla Jon Welsh, Robin egyik osztalytarsa. — Csodalkozom azon, hogy
egyikiink sem esett le a tetérd], torte el a karjat vagy a labat, illetve gyuj-
totta fel a gardzst.”

A haboru valddi kellékei is jatékszerré véltak a kezei kozott, mint
példaul az a selyem ejtéernyd, amelyet az apja hozott haza emlékiil a
héborubdl. , Kivittiik a flire, és aldbtjtunk — mesélte Welsh. — Es mivel
selyembdl volt, mindenhol rank simult az anyag. Bemasztunk az ejtGer-
nyd dtellenes oldalan, és megprobaltuk megtaldlni egymast, fogocskaz-
tunk vagy bijécskaztunk. Az ejtGernyd alatt semmit sem lehetett latni,
igy teljesen egyediil voltal. Egy klausztrofébids biztosan haldlra rémiilt
volna.”

A sziilei jelenlétében azonban Robin elnyomta a benne €16 lazadét.
»Mindig volt benne egy szinte mtvi, »hdtat kihdz, vallak hatra« jelleg”,
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amikor Rob és Laurie is otthon voltak — emlékszik vissza Welsh. ,Es
mindig azt mondta nekik, hogy »igen, uram« meg »igen, asszonyom.
Nem voltak szigoru sziil6k, ahogyan én lattam; mindig kedvesnek és
tarsasigkedvelének mutatkoztak. Am az utasitasuk szerint »uram-
nak« és »asszonyomnak« kellett szélitani 6ket. Robin pedig mindig azt
mondta, hogy »igen, uram« meg »igen, asszonyom«. Hatat kihtz, valla-
kat hatra, fiam.”

Tizéves kora koriil Robint bemutattak a féltestvéreinek. Mindket-
tejitkk neveltetése nagyon kiilonbozétt az 6vétdl, és bar az utjuk ritkan
keresztezte egymast, nekik is fontos szerepiik volt Robin csaladrdl al-
kotott képének formalddasaban. Todd, Rob idésebbik fia akkoriban hu-
szonharom éves volt, és Chicago kornyékén élt. Az anyjaval nétt fel a
Kentucky allambeli Versailles-ban, majd tizenot éves koraban elszokott
otthonrdl, Floriddba ment, és Naplesben kezdett el dolgozni poharsze-
déként. (,Buta kolyok voltam” — magyardzta késébb.) Todd huligénter-
mészete az utdn sem valtozott sokat, miutdn visszatért Versailles-ba,
hogy befejezze a kozépiskoldt, igy késébb Chicagdéba koltézott, hogy
kozelebb lehessen az apjdhoz, és Lake Forestbe jarhasson féiskoldra. De
nem sokaig. , Tl sokat jatszottam. Ez betett a felsoktatasnak” — me-
sélte Todd.

Bar Todd elhidegiilt az apjatol, annak uj feleségével, Laurie-val meg-
lep&en kozeli viszonyt dpolt. ,Az édesanydm iranti tiszteletbdl illett vol-
na nem kedvelnem 6t — mondta. — Hozzdment az apamhoz, és mégis,
mit képzelt magardl? Azonban rovid idé mulva elég j6 haverok lettiink”
Amikor Todd rossz fét tett a tlizre — ami gyakran megesett —, Laurie
mindig kozbeavatkozott. ,Ha valami rosszat csindltam, papa diihos lett,
Laurie-nak viszont valahogy minden egyes alkalommal sikeriilt kozbe-
lépnie, hogy tavol tartson a még nagyobb bajtél” — mesélte Todd.

Todd véleménye szerint apja szemében 6 volt az él6 negativ példa
Robin szdmdra, akivé nem volt szabad vdlnia. ,Visszahizddo volt — me-
sélte —, és én voltam a masik véglet, mert hat nagyon zlirésen alakult
koriillottem minden. Az apdm ugy nevelte Robint, hogy: »Ne csinald
ezt! A batyad megtette, és latod, mi lett bel6le?«”

Azonban Todd példaképpé valt Robin szdmara: 6 volt az az id6-
sebb fivér, aki addig hidnyzott neki; egy csirkefogo, a felnéttkor el6hir-
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noke, és alkalmi kinzéja is egy személyben. ,Todd mindig kizsarolta,
hogy neki adjam az 6sszes pénzem — emlékezett vissza Robin. — Bejott
a szobamba, és azt mondta, kell neki egy kis pénz sorre; én pedig azt
feleltem: »O, hat persze, tessék, vedd el mind!« Az anyam diihos lett,
mert Todd kinyitotta a malacperselyemet, és mintegy negyvendollarnyi
pennyvel sétalt el.”

McLaurin, Laurie idésebbik fia Alabamdban élt Laurie anyjaval és
apjaval abban a tudatban, hogy 6k az igazi sziilei. Amikor Laurie idén-
ként meglatogatta, hagytak, hogy azt higgye, a né az unokatestvére. Ti-
zenhdrom-tizennégy éves koraban azonban megosztottak vele a meg-
dobbentd igazsagot: ,Azt mondtdk, hogy az én elképesztéen gyonyori
és csodalatos unokatestvérem, Punky nem az unokatestvérem — me-
sélte —, hanem az 6 lanyuk, és igy az én anyam.” McLaurin ekkor va-
laszthatott, hogy hol szeretne élni a tovabbiakban: felkoltozik északra
Laurie-hoz, Robhoz és Robinhoz, vagy Alabamaban marad a nagyszii-
leivel, és beleegyezik, hogy 6rokbe fogadjak. Rob meghivta magukhoz,
hogy toltson el egy kis idét a Williams csaladdal, amig a lehetdségeit
mérlegeli.”

Arra az élményre, hogy most mar Robin is az élete része, McLau-
rin régéta vagyott, és teljes szivével elfogadta a fiit. McLaurin sajat el-
mondasa szerint: ,Mindeddig — idézdjel — egykeként — idézdjel bezarva
— ¢éltem, és mindig arra vigytam, barcsak lenne egy 6csém. Es akkor
hirtelen kideriilt, hogy van! Van egy testvérem... Hit ez fantasztikus!
A személyiségiink nagyszertien passzolt egymashoz.”

McLaurin sajatos médon és mélyen tudott azonosulni Robinnal.
»Mindketten zarkdzott, maganyos fiik voltunk — mesélte. — Ott bujkalt
benniink az érzés, hogy néha szivesen maradnank egyediil a gondola-

* Az események id6belisége itt zavaros. Robin korabban azt mondta, tizéves koraban
ismerkedett meg a féltestvéreivel (ldsd pl. Lawrence Linderman: Playboy Interview:
Robin Williams [Playboy-interji: Robin Williams]; Playboy, 1982. oktdber),
és McLaurin is gy emlékezett, hogy ekkoriban mutattdk be 6ket egymasnak
(amikor 6 tizenhdrom-tizennégy éves volt). Ez azonban azt jelentené, hogy mindez
akkoriban tortént, amikor a Williams csaldd az Illinois allambeli Lake Forestben élt;
McLaurin viszont azt allitotta, akkor taldlkozott el6szor Robinnal, amikor annak
csalddja Michiganben, Bloomfield Hillsben lakott. - D. I.
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tainkkal. Féleg benne. Csodalatosan kedves, gyengéd, draga lélek volt.”
McLaurint is lenyligozte Robin élénk fantdzidja, illetve az, ahogyan ezt
a jaték katonai segitségével kifejezésre juttatta.

McLaurin bevallotta, hogy volt néhany nézeteltérésiik az anyjaval,
hiszen mindkettejiiket ugyanazok az emberek nevelték fel. Rob azonban
lenytigozte 6t a hirhedt chicagéi gengszterekrdl szol6 torténeteivel, akik
rendszeresen felkeresték egykor a Lincoln autdkereskedésben, és kész-
pénzzel vasaroltak. ,Két héttel késdbb aztan a folyobol halasztak ki a
kocsit szitava 16ve” — mesélte Rob. Bar sokan ridegnek és szétlannak tar-
tottak Robot, McLaurint lenytigozte, ahogyan a férfi szigortan, am ko-
vetkezetesen felallitotta a szabdlyait. ,Nagyon erds jellem volt, és sze-
rette, ha az 6 elképzelései szerint mennek a dolgok — irta le 6t McLaurin.
— De ha valamit elrontottél, mésnap ezt hallhattad: »Hat, fiam...« Te pe-
dig arra gondoltal: »O, jaj, vajon mit tettem?« O meg mindig elmondta,
hogyan lehetett volna ezt vagy azt masképpen csindlni. Csodalatos, cso-
dalatos ember volt” Végiil McLaurin ugy dontétt, Alabamaban marad a
nagysziileivel, akik késébb hivatalosan is 6rokbe fogadtak. ,A dontésem
oka az volt, hogy az ismer6s rossz mindig jobb, mint az ismeretlen — ma-
gyarazta. — De Robot észintén, §szintén szerettem.

Todd és McLaurin is megismerkedtek egymadssal, és 6k harman Ro-
binnal mind testvérként tekintettek a masikra. ,Rob gyakran elamult
ezen — emlékszik vissza McLaurin. — Azt mondta: »Mind olyan jél ki-
jonnek egymassal. Nem is értem.« Hat, szerintem ez azért volt, mert
nem egyiitt néttiink fel.”

Azonban az egy kicsit furcsa volt, hogy Robin az élete soran mindig
masképpen nyilatkozott arrél, voltak-e testvérei, vagy sem. Ahogyan
arrdl Todd felesége, Frankie Williams sok évvel késGbb beszamolt errdl:
»Robin idénként azt allitotta, egyediili gyerekként nétt fel. Nekiink pe-
dig persze kezelni kellett a helyzetet, amikor valaki azt mondta: »Hat,
Todd, azt hallottuk, hogy Robin egyke.« Mi pedig ugy feleltiink: »Nem,
van két féltestvére. Tom sok id6t tolt vele, az édesapjaval és a mostoha-
anyjaval, elmegy hozza az iinnepekkor, egyiitt nyaralnak, hasonlék.«”

Kamaszként Robinnak nem esett nehezére kifejezni a lanyok iranti
érdekl6dését — amely szerencsére kolcsonosnek bizonyult —, bar elsé
kapcsolatai nagyrészt platéi jellegtiek voltak. Christie Platt, az egyik

30



Lake Forest-i szomszédja lett az egyik els6 baratndje, amikor a lany ti-
zenharom, 6 pedig tizenkét éves volt. Christie feltinéen jokép fiiként
emlékezett vissza Robinra: ,Mindig az jutott réla eszembe, hogy azzal a
stirt szénaboglyaval a fején, a hosszt labaival és a tagbaszakadt terme-
tével egy kicsit olyan, mintha angol lenne” — mesélte.

Vonzalmukat ebben a korban azzal mutattak ki egymas felé, hogy
dogcédulat cseréltek egymassal. ,,Akkoriban igy csindltuk — mesélte
nevetve Platt —, vagy pedig telefirkaltuk a fiizetiinket a masik nevével.
Szinte biztos vagyok benne, hogy sosem csdkoléztunk, vagy hasonldk.
Szerintem csak alltunk egymas mellett, szégyelldsen valtottunk par
sz6t, majd hazamentiink.” Esténként és hétvégente olykor elmentek
egyiitt biciklizni az erdébe, illetve ipiapacsoztak vagy zaszlérablésat
jatszottak a kozos barataikkal. A lany néha latta Robint, ahogy élom-
katonakkal jatszik mas fiuk tarsasagaban, 6 azonban nem vett részt a
hasonlé szdrakozasban. ,Ezek nagyon komoly jatékoknak ttintek — sza-
molt be réla —, és rémesen unalmasnak.”

Rovidke kapcsolatuk azonban hamarosan véget ért: Robin hatodi-
kos volt a Gorton Altalanos Iskoldban, az egy évvel idésebb Christie vi-
szont mar hetedikes a Deer Path Altalanos Iskolaban, és jél tudta, hogy
utolsé éve kiiszobén a tarsadalmi kirekesztést kockaztatja, ha nyiltan
randevuzgat fiatalabb, alsébb osztalyos udvarléjaval. ,Elég szégyellds
voltam ez tigyben — mesélte. — A tobbi gyerek mindig azzal jott, hogy
nem ismerem &t. »A Deer Pathbe jar?« En pedig igy feleltem: »Haaat, a
Gortonban tanul.« Prébaltam tigy mondani, hogy mendnek tiinjon, de
igazabol egyaltalan nem volt az. Semmi mend nem volt benne.”

Akkoriban, amikor Robin még 6todikbe jart, egyre tobb osztalytar-
sa valt a kisebbeket terrorizald idésebb gyerekek aldozatavd, akikkel al-
taldban a jatszdotéren akadtak dssze; Robin azonban a tébbieknél tigye-
sebben menekiilt el el6liikk. Baratja, Jeff Hodgen igy emlékszik vissza
erre: ,A nagyfiuk helyre akartak tenni, mert akkora voltam, mint egy
hatodikos, vagy sokukndl akar még nagyobb. Széval lefogtak, gyomor-
szajon vagtak, a szuszt is kirugdostak bel6lem. Robin azt mondta: »Ha
megszodlal a csengd, menj vissza az osztalybal« Szerintem j6l gondolko-
dott. »Nem akarod, hogy megverjenek? Akkor érj vissza gyorsabban!«”

Otodikes és hatodikos kora kozott Robin némiképp megvaltozott
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a baratai szerint. Hodgen azt vette észre, hogy: ,Mindossze egy évvel
késébb egy kicsit mas volt; az arca érettséget sugarzott — valahogy mas-
hogy nézett. Mar nem ugyanaz volt, mint 6todikben, nem az a mosoly-
gobs és félénk fia. Szinte olyasvalaki lett, aki... nem, nem lenéz6, hanem
olyasvalaki, aki nem fél kimondani a gondolatait.”

A Deer Path iskola hetedikes didkjaként Robin mar fontosnak érez-
te, hogy kiélljon a véleménye mellett, akdr csak azért is, hogy a sajit
bérét mentse. ,Hetedikben elkezdtem vicceket mesélni, hogy elkeriil-
jem a veréseket” — mondta. Addigra tobb iskolatarsa nagyobb volt néla:
,Es ezt be is akartdk bizonyitani, mégpedig azzal, hogy hozz4vagtak a
falhoz. Sok gazda meg autégyari munkas fia jart az iskolaba, akik elég
tagbaszakadtak voltak, én pedig igy mentem be reggelente, hogy bar-
csak taldlnék egy masik bejaratot, és arra gondoltam, de j6 lenne, ha
a tetén keresztiil is bejuthatnék. Amint beléptem az ajtén, azonnal el-
kaptak.” Robin elvetette azt az elképzelést, hogy talan azért pécézték
ki maguknak, mert vagyonos csalddbol szarmazott. ,Honnan tudtdk
volna, hogy gazdagok vagyunk? — vetette fel. — Csak azért, mert meg-
kérdeztem télitk: »Hé, sracok, valamelyikétok tud lacrosse-ozni?« Azt
hitték, a lacrosse az, ami a la templomban van.”

Azonban Robinnak nem volt ideje arra, hogy szocidlis készségeit
csiszolgassa. Az iskola kezdete utan néhany honappal a Williams csa-
lad tovabbkoltozott Lake Forestbdl Bloomfield Hillsbe. Robin baratai
ugy emlékeznek, semmi sem figyelmeztetett arra, hogy mire késziilnek;
John Welsh szerint minddssze az tortént, hogy a fii egy nap nem jott
iskolaba: ,Amikor rakérdeztem, hol van, csak annyit mondtak: »Ja, hat
elkoltoztek.« Egyszertien elment. De ehhez hozza voltunk szokva, mert
abban az idében az emberek jottek-mentek, mint barhol mashol.” ,Nem
sok vizet zavart, hogy elment” — tette hozza Christie Platt.

Meglehet, toprengett el rajta Welsh, hogy a vezetd beosztasu sziilék
gyermekei egy id6 utan hozzaszoknak az életiiknek ehhez az atmene-
ti jellegéhez, és igyekeznek nem kotédni a kornyezetiikhoz, akarcsak
a katonagyerekek, akik ,egyik tdborbdl a masikba vandorolnak a szii-

* A lacrosse sz6 vége, a crosse kiejtve ugyanigy hangzik, mint az angol cross ('kereszt’)
sz6. — A ford.
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leikkel” — mondta. ,Olyan ez, mint egyfajta korai figyelmeztetés a ha-
1al eljévetelére. Ma még itt van, holnap mér nem lesz. Igy vagy tgy, de
mindannyian megtapasztaljuk ezt.”

Robint valdjaban igenis rosszul érintette a csalddja allandé vandor-
lasa, és erét kellett vennie magén, hogy készen dlljon a kovetkezé kol-
tozésre. Mindig, amikor 4j varosba vagy iskolaba keriilt, furcsa érzés
volt szamdra, hogy 6 all a kozéppontban. ,Allandéan én voltam az Uj
fid — mondta egyszer —; emiatt elkeriilhetetleniil mas leszel.”

A legutobbi, Bloomfield Hillsbe, illetve a kiilonos, eldugott Stony-
croft birtokra torténé koltozés kifejezetten megviselte Robint, ugyanis
eldrevetitett egy kiilonos id6szakot, amelyet félig szabadon, félig szam-
izetésben toltott a harmadik emeleti padldson, Gjabb és Gjabb lehet6-
ségek utan kutatva, amelyek segitségével 6sztonozheti kielégithetetlen
képzelGerejét. Nem arrol volt szd, hogy ne lett volna népszerd a kor-
nyékbeli gyerekek korében (,A kornyéken nem voltak mas gyerekek” —
mondta egyszer). ,Sajat bardtokat teremtettem magamnak: »Kijohetsz
veliink jatszani?« — »Nem tudom, meg kell kérdeznem magamtol.«”
Az idejét Susie-val, az dpolondvel és cseléddel toltotte, aki csecsemd-
koraban a dadusa volt Chicagéban, és aki Stonycroftban is a Williams
csaladnal dolgozott; illetve John és Johnnie Etchennel, egy fekete ha-
zasparral, akiket szintén szolgaloként alkalmaztak a birtokon; valamint
a fiukkal, Alfreddel, aki néhany évvel iddsebb volt Robinndl, és néha
egylitt jatszott vele a padlason.

Robin sokszor szenvedett attdl, hogy az apja hosszu idére elutazott
tizleti célbdl vagy pihenni, Laurie pedig vele tartott, nem gondolva arra,
milyen hatdssal lehet a tavollétiik a fiukra. ,Nem tudatosult bennem,
milyen magéanyos lehetett Robin ilyenkor — mesélte késébb Laurie —; de
Robbal kellett tartanom, nem biztam benne. Ez csak érthetd, nem? Am
Robin szenvedett, én pedig nem vettem ezt észre. Evekig nagyon magé-
nyos volt. Azt hiszed, j6 anya vagy, pedig lehet, hogy mégsem.”

Robin azonban nem volt teljesen egyediil, amikor a padlasra szam-
lizte magat. Megunhatatlan jatékkatona-gyijteménye Stonycroftba is
vele tartott, és most, hogy hatalmas tér allt rendelkezésére a katonak
csatarendbe allitdsdra, illetve senki sem szolt bele vagy itélkezett afe-
lett, mit csinal veliik, a képzeletbeli iitkozetek még Osszetettebbek és
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kidolgozottabbak lettek. A fit harmadik emeleti menedékében a sz6-
vetségi tabornokok Osszecsaphattak az amerikai hadsereg automata
fegyverekkel felszerelkezett katonaival, a lovas vitézek pedig a nacikkal
is megkiizdhettek. ,A viligom szinte mar nem &llt masbol, mint ebbdl
a sokezernyi jaték katonabol, akikkel mdsodik vilaghaborts csatdkat
jatszottam el. Volt egy teljes pancélos hadtestem, szazotven tankom,
illetve egy haromszor egyméteres terepasztalom, amelyet homokkal
szértam be a guadalcanali csatahoz.

A késo esti tévéshow-kban fellépé kedvenc humoristainak a miisora
is egyfajta menedéket jelentett Robin szamara; ez az idék soran joval
tobbé valt puszta szérakozasi lehet6ségnél, amelyben az apjaval osz-
tozott. Kezdetleges médszerével, azaz egy kazettas diktafont a tévéké-
sziilék elé tartva Robin sikeresen megorokitette és hordozhatéva tette
ezeket az el6addsokat. Szorgalmasan hallgatta a kazettait, és kiviilrdl
megtanulta a miisorokat, azonban nagyon figyelt arra, hogy ne csak
azok tartalmat mondja vissza, hanem a hangszine, a tempéja, a hang-
lejtése és a modalitasa is megegyezzen az eredeti el6addéval. A humor
ugyanolyan tudomany volt szamara, mint példaul a kémia; valami, amit
tanulmanyozni lehet: a megfeleld nyelvezet és technika 6tvozésével ga-
rantalhatd, hogy a k6zonség nevetésben tor ki. S ha nem volt ott senki,
akivel Robin megoszthatta volna ezeket az élményeket és gondolatokat,
hat megoldotta egyediil: , A képzeletem volt a bardtom, a tarsam.”

Napjait Robin a Detroiti Kiilvarosi Nappali Iskoldban, egy 1914-ben
alapitott tobbépiiletes elit intézményben toltotte. Ez volt a legszigoribb
iskola, amelybe ez idaig jart; a didkoknak egyenruhat kellett viselniik,
amely sportzakébol, puléverbdl, nyakkend6bdl és hosszunadragbol 4llt,
mindezt az iskola tengerészkék és arany szineiben; az intézmény meg-
lehetésen spartai mottdja pedig igy szélt: Mens sana in corpore sano,
azaz 'Ep testben ép lélek’.

Az iskola fels6bb osztalyaiba kizarélag fitk jarhattak, ami okozott
némi fesziiltséget a folyosdkon sétalgaté serdiil6korban 1évé fiatalem-
berek kozott. A benniik tombol6 tesztoszteronaradat lecsillapitasara
Robin elmesélt egy sztorit: ,Egyszer hoztak nekiink egybusznyi lanyt
egy lednyiskolabdl, hogy meglengessék ket a szemiink el6tt egy bulin.
Es amikor mér épp azt kérdeztem az egyik lanytél, hogy: »Vérj, ez most
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a nyelved volt?, visszaterelték 6ket a buszra. En meg rohantam uta-
na, azt kiabalva, hogy: »Vérjatok, gyertek vissza! Es azok mik? Es mire
haszndljatok 6ket?«”

Célkitlizése szerint az iskola igyekezett a didkjait felkésziteni arra,
hogy késébb neves féiskolakra jarhassanak, illetve munkdba éllva ve-
zetbi pozicidkat nyerhessenek el; Robint pedig nagyon inspiralta ez a
rideg kornyezet. Még egy aktataskat is beszerzett, és azzal jart iskolaba.
J6 jegyei voltak, és a tornadran is brillirozott: egy hét erejéig belekdstolt
az amerikai futballba, aztdn pedig focizni és birkézni kezdett. Z6mok,
tomzsi és sz6ros testével Robin kifejezetten profi birkézénak bizonyult,
és az els6 évben veretlen maradt — sajat allitasa szerint egészen addig,
amig be nem jutott a michigani allami déntébe, ahol: ,Egy, az dllam
tulfelébdl érkezd srac ellen kellett kidllnom, aki huszonharomnak né-
zett ki, és kopaszodott.”

Robinnak egy vallficam miatt végiil ott kellett hagynia a birké-
zdcsapatot, azonban az élmény megvéltoztatta az életét; az, hogy az
6 szavaival élve ,végre olyasvalakin tolthetted ki a dithédet, akivel egy
stulycsoportban voltal”. Szintén halas volt az iskola egyenes szavu, sza-
badelvi tanardnak, John Campbell edzének a tandcsaiért, aki egyben a
torténelem-munkakozosség elnokeként, illetve a MUN (ENSZ-modell)
és a politikai szimulacids korok tanacsaddjaként is tevékenykedett. La-
nya, Sue jellemzése szerint John Campbell konyortelen liberalis volt:
»Rendkiviil idealista, rendkiviil baloldali érzelmi volt, és rendkiviili
modon hitt a demokraciaban, imadott vitdba bonyolddni a didkjaival,
és arra kényszeriteni Gket, hogy gorcsé ald vegyék korabban meg nem
vizsgalt megrogzédéseiket. Kivaltképp a republikanusokkal — tette
hozz4 Sue Campbell. — Szamtalan didkja szdrmazott erésen konzerva-
tiv csaladbdl; imddta kipécézni maganak ezeket a fitikat, hogy prébara
tehesse Gket: »Ezt te gondolod igy, vagy a sziileid?«”

Bar talan nem tudatosult benne azonnal, az elvek, amelyeket Camp-
bell képviselt — és az a szembesitd stilus, amelyben el6adta Gket — idGvel
hatdst gyakoroltak Robinra.

Az iskolaban tovabbra is be-becstsztatott egy-egy egysoros poént
azon, egyébként komoly beszédekbe, amelyeket a didkoknak ebédszii-
netben el6 kellett adniuk a tobbiek el6tt. A mddszere egészen addig
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miikodott is, amig egyszer egy lengyeles viccet nem csempészett a sz6-
noklataba, amely az intézmény lengyel-amerikai igazgatohelyettesének
nemigen tetszett. Es ezutan Robin — egy episzkopalis csaldd nem éppen
engedelmes tagja — évi nem kevesebb mint tizennégy barmicvén vett
részt, és szert tett els6 zsidé barataira, akiknek furcsa szokésai és fata-
lista hozzaalldsa beépiilt az agydba; pattogds, krakogés jiddis szavaik
pedig, amelyek mar a sajat kiejtésiikkel is viccesen hangzottak, 6rok-
ké megragadtak az ajkdn. ,A barataim jévoltdbdl tiszteletbeli zsidéva
valtam - jelentette ki késébb —, és mindenkinek azt meséltem, hogy a
dublini Beth El zsinagégéba jarok szertartasra.”

Mire 1968 tavaszan a Detroiti Kiilvarosi Nappali Iskolaban toltott
utolsé eldtti éve vége felé kozeledett, Robin teljesen kiviragzott. Felke-
rilt az ,Akikre biiszkék vagyunk” listara, egy valasztott didkbizottsag,
az Eloljar6i Tandcs tagja volt, és kovetkezd, utolsé évére kinevezték
osztalyelnoknek. ,Igéretes jové allt eléttem; egy kisebb kézép-nyugati
féiskoldra vagy szerencsés esetben egy Ivy League-béli elit iskolaba sze-
rettem volna bekeriilni” — emlékezett vissza. De aztan egyik tervébdl
sem lett semmi.

Rob Williams hosszua évekig remekiil érezte magat a Fordnal. Ha-
borts veteran volt kozépiskolai érettségivel, aki élvezettel kelt birokra
a ndla egyre fiatalabb, képzettebb és kevésbé tapasztalt vezetdséggel.
Ahogyan egyszer megjegyezte fidnak, Toddnak: ,Amikor befordulok a
kiilvdros keleti részén 4ll6 épiilet elé, és behajtok a parkoléba, felnézek,
és tudom, hogy bent il az a tizenét fiatal, »fontosember« kolyok iizle-
ti diploméval, és mind az én 4lldsomat akarja. En vagyok a nagyfénok.
Tudjak, hogy még fdiskolai végzettségem sincs, és folyamatosan tul
akarnak tenni rajtam. Miel6tt besétdlok az ajtdn, veszek egy nagy leve-
got, és gy érzem magam, mint aki épp a Colosseumba késziil belépni.”

Az 1960-as évek végére Rob nem tudott tovabb kiizdeni a cégve-
zetésben zajlé generacids véltds ellen. Ugy érezte, a Ford nem szentel
figyelmet a vezet6 termékcsalddjaira vonatkozo javaslatainak, s eljott az
ideje, hogy felmondjon. Utjaik a céggel 1967-ben véltak el egymastdl;
a hatvanegy éves Rob nyugdijba ment. Bar Robin késébb mindossze
»korai nyugdijazasként” értékelte apja felmonddsat, Laurie szerint férje
a Forddal valé megallapodasa alapjan igy nem részestilt akkora anyagi
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juttatdsban, mintha még néhany évet ott toltott volna. Rob Floridaba
akart koltozni, de Laurie kijelentette, hogy 6 nem fog ,egy elefantteme-
tében” élni ,azzal a sok gazdag oregemberrel”. Ehelyett a csalad Kali-
fornia felé vette az irdnyt, és a San Francisco-6bdl partjan allé Tiburon
varosaban telepedett le. Rob egy detroiti székhely( pénzintézet, a First
National Bank nyugati régidjanak teriileti képviselGjeként kezdett el
dolgozni.

A karrierje ismétcsak aladsni latszott a Williams csalad életét, hi-
szen a dontése értelmében Robinnak el kellett szakadnia az otthonatdl
és az iskolatdl, amelyet mar ismert, a barataitol, akiket megszeretett, és
az Onazonossagtol, amelyet sajat maga szamadra kialakitott, hogy ezen-
tul az orszag tdloldalan éljen tobb ezer kilométernyire a megszokott
miliétdl, egy olyan vidéken, amely teljesen ismeretlen volt szamara.
Azon kapcsolatok, amelyeket a mostani otthondban szerzett, az ered-
mények, amelyeket elért, az alkalmazkodasi képessége, amelyet kifej-
lesztett, illetve az a tobbé-kevésbé egészséges onértékelés, amelyet évek
munkdjaval épitett fel — mind elveszett, és a semmibdl kellett tjrakez-
denie, ahogyan legutdbb is, amikor a csaldd megérkezett a nyugati part-
ra. Eljott az ideje az Gjrakezdésnek.
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