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El6sz6

2013. julius 15-én taldlkozunk. Egy kék ruhat vettem fel,
nagyon melegem van. Ragad az egész bérom. Husz perc-
cel a megbeszélt idépont el6tt érkeztem, az utcan varok, az
vegajto eldtt, és hangosan ismétlem az elsé kérdést, ame-
lyet fel akarok tenni neki, de til hosszu. Akarcsak a tobbit,
ezt is a noteszembe irtam. Tagoltan ejtem a szétagokat. Ezt
tanultam: nem elsietni, egyetlen szot sem, ezen a nyelven,
amelyet tizenkét éve probalok a fejembe verni. Nem miatta
tanultam magyarul. Az irasait el6szor franciaul olvastam,
els6 regényét 2001-ben - egy parizsi garzonban, éjjel —, és
olvasaskor atjart az 6rom, hogy egy fontos széveget fedezek
fel, meg az izgalom, amelyet az az irodalom valt ki belélem,
amelyik nem hazudik. A Kaddis a meg nem sziiletett gyer-
mekért utdn, az utdn a regény utdn, amely mintegy a létezé-
semet vetélte el, és az utolsé oldalon magamra hagyottan,
mds emberként taszitott ki magabol, Kertész lett szimom-
ra alegnagyobb €16 ird, az igazat megvallva, az egyetlen iro,
akit szenvedélyesen szerettem, és akivel rettegtem talalkoz-
ni, vacak magyarsagommal és az egzotikus francia idegen-
ségemmel — de hat ugyis Berlinben ¢él, elérhetetlen, gondol-
tam magamban. Es ennyi volt.

Aznap reggel szépen a noteszbe masoltam a kérdéseimet,
mint egy eminens kisdiak. A kaputelefonndl, mik6zben va-
rom, hogy csituljon kissé a Szilagyi Erzsébet fasor zajos for-
galma, a neve el6tt allé két gomb koziil nem tudok valasz-
tani, és megint ugyanaz az eminens didk vagyok, aki nem
akar hibazni. Akkor még nem értem, de én is ugyanolyan
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gyermeteg vagyok, mint akikrél a miiveiben beszél. Olyan
vagyok, mint Koves, a félelem alakitotta szerepld, akin ti-
zenharom éven keresztiil dolgozott. Annyi év kell még, mi-
re megértem. Addig pedig: megajandékoz jelenlétével - és a
mivei egyszerre testet 6ltenek.

Ugy emlékszem, Magda nyit ajtét, e legels6 alkalommal,
amely majd sszekeveredik az sszes tobbivel, amikor ké-
s6bb egyediil, mindenféle ceremonia nélkil lépek be az aj-
ton, és tiirelmesen varakozom a szobdja el4tt, amig vala-
melyik apolond, a leggyakrabban Ibolya, jelet nem ad, hogy
beléphetek, és meglatom, hol a piros foteljében, hol a heve-
rén fekve, hol a jardkeretre tdmaszkodva, és a tekintetét ke-
resem, lesem, milyen kedvében van aznap.

Kertész Magda elegans, magabiztos nd. Néhany szot val-
tunk a latogatasom — hivatalos — okardl. A rd kovetkez6 ok-
tober 4-5-én konferenciat tartunk Parizsban Kertész Imre:
az elbeszélés etikdja és a létezés modja cimmel, amelyet Lu-
cie Camposszal és Catherine Coquiéval szerveziink. Oriil-
nek a konferencidnak, megtiszteltetés szimukra, de a férje
sajnos mar nincs olyan allapotban, hogy utazhasson, mond-
ja Magda, miel6tt keresztiilvezetne egy szoban, amelynek
csak a konyvektdl roskadozo falaira emlékszem, és ahon-
nan egy fakkal korbekeritett udvarra nézg, kisebb teraszra
érkeziink. Meglatom Kertész Imrét, ott il egy fonott szék-
ben. Udvariasan vdr, és én rettentSen félek.

Mar nem emlékszem, mi volt rajta aznap, mert ezt a leg-
els6 képet elhomalyositja az utolsd, amikor foltos, szétnyilt
kontosében kért t6lem egy szal Lucky Strike-ot, és szétlanul
dohéanyoztunk - 2015. szeptember 17-én, aztin nem lattam
tobbé. Pedig megtehettem volna. 2016. februar 29-én Mag-
da értesitett, hogy mar nem beszél, hogy az id6 legnagyobb
részében alszik, otthon van, és vigyaznak, hogy a lehet6 leg-
kevesebbet szenvedjen. Csakhogy miel6tt feltettem volna
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neki az utolsé kérdéseimet, mindenképp végezni akartam
a napldival a berlini archivumban - a ra kovetkez6 majus
15-re igértem leadni e konyv kéziratat —, és a legkegyetle-
nebb kérdésekkel kellett volna el6hozakodnom: nem akar-
tam megtenni. Meg akartam 6vni téle ezt a konyvet, és 6t
ettSl a konyvt6l. Azt mondtam, aprilisban jovok legkoze-
lebb Budapestre. Jottem is, 22-én, a temetésére.

Azon a 2013. julius 15-i napon ugy sorolom a kérdései-
met, hogy kozben nem egészen vagyok magamnal. Szdzszor
ismételt és leirt dolgokat mondatok vele. Kedvetleniil felel:
hat nem eskiidott meg tavasszal, amikor visszatért Buda-
pestre, miutan maga mogott hagyta Berlint, ahol mar tobb
mint tiz éve élt, hogy soha tobbé nem ad interjut? Hirtelen
akkor kezd felengedni, amikor Rejté Jendre, gyermekkora
kedves irdjara terel6dik a szo, akivel 1955-ben egy antikva-
riusndl Thomas Mann Vardzshegyéért cserébe fizetett. Sze-
del6zkodom, egy harmas ald interjuval, és azzal az érzéssel,
hogy elszurtam a talalkozonkat.

Mérfoldekre voltam tehat e konyv gondolatatol, amikor
megkeresett az Gtlettel a francia Actes Sud kiaddtol Marti-
na Wachendorff, Kertész Imre szerkeszt6je. Két honapig ér-
leltem magamban a valaszt. Szamos okom lett volna nemet
mondani egy ilyen esztelen vallalkozasra, kezdve példaul
Kertész Imre indokaival:

Teljes kényelemben és biztonsdgban tiliink torténetiink
végpontjan, és elégedetten visszacsamcsogjuk a fényes
diadalmenetet. [...] Ezért iiltiink az Auschwitz felé pof6-
g6 vonaton, ezért nem 16kott a bal oldalra a Birkenauban
szelektalo orvos, ezért huztak ki baratsagos kezek Buchen-
waldban a hulldk kéziil és igy tovabb... Igy aztan betel-
jesiilne a torténet, csakhogy az nem egy elégtétel Job-
torténete volna, mint ezt talan te gondolod, hanem egy
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kozonséges giccsé, egy nevetséges pojaca karriertorténe-
te. (K.dossz., 164-165)

A harmadik regény, A kudarc-beli alteregdja Goethe neve-
zetes Onéletrajzdra gondolva ironizdl a hires embereknek
tulajdonitott végzeten, hiszen egy szemernyit sem vessziik
figyelembe, miként alakitjuk mesterségesen az élet minden-
nem 6nkényességét egy sziikségszertinek tiind narrativava.

A palya csucsarol visszatekintve azutan életében nincs
helye tobbé semmi esetlegességnek, mint ahogy maga az
élete is a format oltott sziikségesség. Minden tette, minden
gondolata fontos, mert a Gondviselés motivumait hordoz-
zak, valamennyi megnyilatkozasa egy példaszer fejlédés
szimbolikus jegyeivel terhes. (Kdc., 91)

Eletrajzot {rni arrdl a Kertész Imrérél, akinek az életmive
éppen az anekdota megtagadasan alapul6 regényirds melletti
feltétlen elkotelez8désbdl sziiletett? Hogyan kellene megirni
egy olyan szoveget, amely nem csupén parafrazealna a szer-
z6 életét ,nyersanyagként” felhasznalé miveket? ,Minden
torténetem kész, megtortént, széval mindegyik valosag, és
mindegyik megmutatja magat rogton mint torténet. Nekem
soha semmit nem kellett kitaldlnom - csak a strukturat.”
(BKR 3) Hogyan festhet6 meg Kertész portréja, ha tisztelet-
ben akarjuk tartani az életmiben itt-ott elejtett imperativu-
szokat, mint amilyen a pszicholdgia elutasitdsa, amely tudo-
many az Auschwitz utdni vilagban szerinte nem képes tobbé
érvényes magyarazattal szolgdlni? El kell-e fogadnunk, hogy
mas {rokkal ellentétben a szereplokre aggatott , kiiloncségek-
kel” szemben 6 k6zony6s maradt? (GN, 138)

Egy sor gunyoros tiltas teszi ki Kertész Imre 6néletrajz-
irdssal kapcsolatos intelmeit. O maga is kijatszotta e miifajt,

16



amikor a Nobel-dijat kévetéen raszanta magit egy ,,mély-
interjura”, majd a szoveg egészét — a kérdéseket is beleért-
ve — atirta: a leginkabb 6néletrajzinak tekintett irdsat, a
K. dossziét Kertész ,,platoni dialogusként” tartotta szamon,
az 6 szemében és Nietzsche nyoman a regény 6seként, amely
féluton, a csalad és a fiatalsdg felidézését kovetGen megtoria
linearis rendet. Kertész ugyanis Kant olvasojaként nem hitt
az ember szamara megragadhato nyers valésagban. A meg-
élt valdsag ugyanis mar egy masodlagos termék, és a mtivé-
szi formanak kell ugy atdolgoznia az emléket, hogy az még
inkabb igaz legyen.
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