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Előszó

2013. július 15-én találkozunk. Egy kék ruhát vettem fel, 
nagyon melegem van. Ragad az egész bőröm. Húsz perc-
cel a megbeszélt időpont előtt érkeztem, az utcán várok, az 
üvegajtó előtt, és hangosan ismétlem az első kérdést, ame-
lyet fel akarok tenni neki, de túl hosszú. Akárcsak a többit, 
ezt is a noteszembe írtam. Tagoltan ejtem a szótagokat. Ezt 
tanultam: nem elsietni, egyetlen szót sem, ezen a nyelven, 
amelyet tizenkét éve próbálok a fejembe verni. Nem miatta 
tanultam magyarul. Az írásait először franciául olvastam, 
első regényét 2001-ben – egy párizsi garzonban, éjjel –, és 
olvasáskor átjárt az öröm, hogy egy fontos szöveget fedezek 
fel, meg az izgalom, amelyet az az irodalom vált ki belőlem, 
amelyik nem hazudik. A Kaddis a meg nem született gyer-
mekért után, az után a regény után, amely mintegy a létezé-
semet vetélte el, és az utolsó oldalon magamra hagyottan, 
más emberként taszított ki magából, Kertész lett számom-
ra a legnagyobb élő író, az igazat megvallva, az egyetlen író, 
akit szenvedélyesen szerettem, és akivel rettegtem találkoz-
ni, vacak magyarságommal és az egzotikus francia idegen-
ségemmel – de hát úgyis Berlinben él, elérhetetlen, gondol-
tam magamban. És ennyi volt.

Aznap reggel szépen a noteszbe másoltam a kérdéseimet, 
mint egy eminens kisdiák. A kaputelefonnál, miközben vá-
rom, hogy csituljon kissé a Szilágyi Erzsébet fasor zajos for-
galma, a neve előtt álló két gomb közül nem tudok válasz-
tani, és megint ugyanaz az eminens diák vagyok, aki nem 
akar hibázni. Akkor még nem értem, de én is ugyanolyan 
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gyermeteg vagyok, mint akikről a műveiben beszél. Olyan 
vagyok, mint Köves, a félelem alakította szereplő, akin ti-
zenhárom éven keresztül dolgozott. Annyi év kell még, mi-
re megértem. Addig pedig: megajándékoz jelenlétével – és a 
művei egyszerre testet öltenek.

Úgy emlékszem, Magda nyit ajtót, e legelső alkalommal, 
amely majd összekeveredik az összes többivel, amikor ké-
sőbb egyedül, mindenféle ceremónia nélkül lépek be az aj-
tón, és türelmesen várakozom a szobája előtt, amíg vala-
melyik ápolónő, a leggyakrabban Ibolya, jelet nem ad, hogy 
beléphetek, és meglátom, hol a piros foteljében, hol a heve-
rőn fekve, hol a járókeretre támaszkodva, és a tekintetét ke-
resem, lesem, milyen kedvében van aznap.

Kertész Magda elegáns, magabiztos nő. Néhány szót vál-
tunk a látogatásom – hivatalos – okáról. A rá következő ok-
tóber 4–5-én konferenciát tartunk Párizsban Kertész Imre: 
az elbeszélés etikája és a létezés módja címmel, amelyet Lu-
cie Camposszal és Catherine Coquióval szervezünk. Örül-
nek a konferenciának, megtiszteltetés számukra, de a férje 
sajnos már nincs olyan állapotban, hogy utazhasson, mond-
ja Magda, mielőtt keresztülvezetne egy szobán, amelynek 
csak a könyvektől roskadozó falaira emlékszem, és ahon-
nan egy fákkal körbekerített udvarra néző, kisebb teraszra 
érkezünk. Meglátom Kertész Imrét, ott ül egy fonott szék-
ben. Udvariasan vár, és én rettentően félek. 

Már nem emlékszem, mi volt rajta aznap, mert ezt a leg-
első képet elhomályosítja az utolsó, amikor foltos, szétnyílt 
köntösében kért tőlem egy szál Lucky Strike-ot, és szótlanul 
dohányoztunk – 2015. szeptember 17-én, aztán nem láttam 
többé. Pedig megtehettem volna. 2016. február 29-én Mag-
da értesített, hogy már nem beszél, hogy az idő legnagyobb 
részében alszik, otthon van, és vigyáznak, hogy a lehető leg-
kevesebbet szenvedjen. Csakhogy mielőtt feltettem volna 
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neki az utolsó kérdéseimet, mindenképp végezni akartam 
a naplóival a berlini archívumban – a rá következő május 
15-re ígértem leadni e könyv kéziratát –, és a legkegyetle-
nebb kérdésekkel kellett volna előhozakodnom: nem akar-
tam megtenni. Meg akartam óvni tőle ezt a könyvet, és őt 
ettől a könyvtől. Azt mondtam, áprilisban jövök legköze-
lebb Budapestre. Jöttem is, 22-én, a temetésére.

Azon a 2013. július 15-i napon úgy sorolom a kérdései-
met, hogy közben nem egészen vagyok magamnál. Százszor 
ismételt és leírt dolgokat mondatok vele. Kedvetlenül felel: 
hát nem esküdött meg tavasszal, amikor visszatért Buda-
pestre, miután maga mögött hagyta Berlint, ahol már több 
mint tíz éve élt, hogy soha többé nem ad interjút? Hirtelen 
akkor kezd felengedni, amikor Rejtő Jenőre, gyermekkora 
kedves írójára terelődik a szó, akivel 1955-ben egy antikvá-
riusnál Thomas Mann Varázshegyéért cserébe fizetett. Sze-
delőzködöm, egy hármas alá interjúval, és azzal az érzéssel, 
hogy elszúrtam a találkozónkat. 

Mérföldekre voltam tehát e könyv gondolatától, amikor 
megkeresett az ötlettel a francia Actes Sud kiadótól Marti-
na Wachendorff, Kertész Imre szerkesztője. Két hónapig ér-
leltem magamban a választ. Számos okom lett volna nemet 
mondani egy ilyen esztelen vállalkozásra, kezdve például 
Kertész Imre indokaival: 

Teljes kényelemben és biztonságban ülünk történetünk 
végpontján, és elégedetten visszacsámcsogjuk a fényes 
diadalmenetet. […] Ezért ültünk az Auschwitz felé pöfö-
gő vonaton, ezért nem lökött a bal oldalra a Birkenauban 
szelektáló orvos, ezért húztak ki barátságos kezek Buchen-
waldban a hullák közül és így tovább… Így aztán betel-
jesülne a történet, csakhogy az nem egy elégtétel Jób-
története volna, mint ezt talán te gondolod, hanem egy 
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közönséges giccsé, egy nevetséges pojáca karriertörténe-
te. (K.dossz., 164–165)  

A harmadik regény, A kudarc-beli alteregója Goethe neve-
zetes önéletrajzára gondolva ironizál a híres embereknek 
tulajdonított végzeten, hiszen egy szemernyit sem vesszük 
figyelembe, miként alakítjuk mesterségesen az élet minden-
nemű önkényességét egy szükségszerűnek tűnő narratívává. 

A pálya csúcsáról visszatekintve azután életében nincs 
helye többé semmi esetlegességnek, mint ahogy maga az 
élete is a formát öltött szükségesség. Minden tette, minden 
gondolata fontos, mert a Gondviselés motívumait hordoz-
zák, valamennyi megnyilatkozása egy példaszerű fejlődés 
szimbolikus jegyeivel terhes. (Kdc., 91)

Életrajzot írni arról a Kertész Imréről, akinek az életműve 
éppen az anekdota megtagadásán alapuló regényírás melletti 
feltétlen elköteleződésből született? Hogyan kellene megírni 
egy olyan szöveget, amely nem csupán parafrazeálná a szer-
ző életét „nyersanyagként” felhasználó műveket? „Minden 
történetem kész, megtörtént, szóval mindegyik valóság, és 
mindegyik megmutatja magát rögtön mint történet. Nekem 
soha semmit nem kellett kitalálnom – csak a struktúrát.” 
(BKR 3) Hogyan festhető meg Kertész portréja, ha tisztelet-
ben akarjuk tartani az életműben itt-ott elejtett imperatívu-
szokat, mint amilyen a pszichológia elutasítása, amely tudo-
mány az Auschwitz utáni világban szerinte nem képes többé 
érvényes magyarázattal szolgálni? El kell-e fogadnunk, hogy 
más írókkal ellentétben a szereplőkre aggatott „különcségek-
kel” szemben ő közönyös maradt? (GN, 138)

Egy sor gunyoros tiltás teszi ki Kertész Imre önéletrajz-
írással kapcsolatos intelmeit. Ő maga is kijátszotta e műfajt, 
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amikor a Nobel-díjat követően rászánta magát egy „mély-
interjúra”, majd a szöveg egészét – a kérdéseket is beleért-
ve – átírta: a leginkább önéletrajzinak tekintett írását, a  
K. dossziét Kertész „platóni dialógusként” tartotta számon, 
az ő szemében és Nietzsche nyomán a regény őseként, amely 
félúton, a család és a fiatalság felidézését követően megtöri a 
lineáris rendet. Kertész ugyanis Kant olvasójaként nem hitt 
az ember számára megragadható nyers valóságban. A meg-
élt valóság ugyanis már egy másodlagos termék, és a művé-
szi formának kell úgy átdolgoznia az emléket, hogy az még 
inkább igaz legyen. 

Így aztán amikor 2014. január 23-án visszatérek hozzá 
budapesti otthonába, az egykori irodába, amely addigra 
már a szobájaként is szolgál, első beszélgetésünket szándé-
kom szokatlanságával indítjuk. Pedig szép lassan ráébre-
dek, mennyire szeretett a számára kedves művészek életé-
ről olvasni: például Reiner Stach életrajzát Franz Kafkáról, 
vagy egy frissebbet Albert Camus-ről, amelyet a Zeit újság-
írónője, Iris Radisch jegyzett, aki vele is gyakran interjú-
zott. Kertész számtalan anekdotát ismert, Gustav Mahler-
ről, a kegyetlen Almáról, Krúdy Gyuláról, akit alkoholtól 
elnyűtt férfiként festett le nekem egyszer, aki az első haj-
nali, derengő fénysugárig írogat a konyhájában, majd reg-
gel a kész tárcával lohol a szerkesztőségbe – ezt a képet bi-
zonyára a nyolcvanas években formálta, az író lányával, 
Krúdy Zsuzsával folytatott beszélgetései során. Szeretett 
olyan alkotókról beszélgetni, akiknek a műveiben járt-kelt. 
Ugyanakkor tartott attól az elbeszéléstől, amely saját éle-
téből – amelyet a mindig szem előtt tartott credo: egyazon 
regényt élni és írni2 szellemében oly keservesen alakított 

2 Személyes jegyzeteinek egyik vezérmotívuma, tudomásom szerint 
először 1963-ból. AdK, 25. sz., 1963. január 25. Lásd még 40. sz., 1978. 
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