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A szovegbeli, Oriana Fallacira vonatkozé idéze-
tek forrdsai a L’Europeo, illetve a Corriere della Sera
hasdbjain megjelent interjuk, Oriana Fallaci m-
vei, a réla sz016 irdsok, a kijelentései és a hozza-
sz6ldsai, valamint a magdnlevelezése.



»~Nem lesz sok id0 megérteni a dolgokat, és cselekedni. Az életnek
nevezett idd, amely megadatott nekiink, til rovid. Ezért mindennek
nagyon gyorsan kell torténnie.”

A repiil6gép a sotétbe burkol6z6 6cedn felett szall. A kis ab-
lakok egyszeriben megtelnek fénnyel. ,Nézd, Oriana, a sarki
fény!” — suttogja az unokadccse. De 6 nem felel. Elszendere-
dett, kdba és erétlen. Lehajthat6 tdmldju fotelben i, s a bun-
ddja takarja. Hideg van, habdr még szinte véget sem ért a ny4r.
2006. szeptember 4-ét frunk, s Oriana Fallaci hazatér Firen-
zébe.

A rakbetegség utolsé stddiumdban van. A New Yorkbdl
indul6 jaratokon mar nem fogadtdk volna ilyen &llapotban.
Maganrepiil6gépet kellett bérelni. Hetek 6ta csak vizet és
cukrot fogyaszt, harmincegy-két kiléra top6rodott. Valdjdban
soha életében nem volt sokkal tobb: betegsége el6tt szazotven-
hat centi magas és negyvenkét kil6s volt. Gyakorta élcel6dott
is ezzel: ,Az emberek, amikor megismernek, meghokken-
nek az aprésadgom lattan. Mire én széttdrom a karom, és igy
szolok: »Ez minden!«”.

O Ghajtott hazautazni. Lassan 6tven éve él mar New York-
ban, és azt szeretné, ha minden ott érne véget, ahol elkezds-
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dott. A kabinban félhomadly van, hogy ne bdntsa a fény a be-
teg szemét. Két orvosnd foglal helyet mellette, készenlétben,
vészhelyzet esetére. Egész titon mozdulatlanul, begubézva iil
a helyén, az emlékeibe meriilve. Firenze lassan kozeleg felé,
magdval hozva a multat.



1.

Egy csalad, ahol senki sem mosolyog

,Semmit sem tudok apdm és anydm taldlkozdsdrdl. Az egyet-
len nyom a sziiletésemet 6vezs rejtély megfejtéséhez anydm
egyik mondata: »Mindenr6l az a cseresznyével teli kalap te-
het.«” Ezt a részletet kedvelte leginkabb a kisldny kordban
hallott, csalddi legenddk koziil. Egy ldngvoros kalap, amely
ugy lobogott, akdr egy zdszl6, s mely évekkel késébb az anya
fejérdl az egyik felmengjére szallt. Ez adja majd a cimét posz-
tumusz regényének: ,Egy cseresznyével teli kalap”. Tobbet
nem tudunk. Csak taldlgathatunk.

1928-ban, az egyik firenzei utcan torténhetett, egy olyasfajta
nydrvégi napon, amikor még melegen siit a nap, és az ember
kikivdnkozik. Edoardo Fallaci ekkor huszonnégy éves, és alig
van pénz a zsebében. Mibttorasztalos, és a sziileivel él. Arrél
dlmodik, hogy kivdndorol Argentindba, szerencsét prébalni.
Nem tdl magas, de szép, szogletes arca van, kék szeme, és me-
rész tekintete. Tosca Cantini huszonkét éves. Egy anarchista
szobrdsz ldnya, az anyja meghalt, igy mar kiskoratdl két var-
rond mellett dolgozott, akik szerették, és tigy nevelték, akar
egy kisasszonyt. Akadt is egy holgy, aki magdval akarta vinni
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Périzsba, tarsalkodénének. Am azon a szeptemberi napon
Toscdanak kedve tdmad felvenni egy felting, piros gyimol-
csokkel diszitett kalapot, amely kiemeli széles jaromcson-
ta, harmonikus arcdt. ,Milyen szép cseresznyék!”, bdkol
Edoardo. Oriana valamivel késébb, egy Morello-hegyi kirdn-

dulédson fogan.

,Anyam folyton azt mesélte, hogy amikor vdrandés volt ve-
lem, nem akart. S mivel abban az id6ben kesertisét ittak a ndk,
hogy elvetéljenek, 6 minden este kovetkezetesen fogyasz-
totta, egészen a terhessége negyedik hoénapjdig. Am egyik
este, amint épp a szdjdhoz emelte a poharat, megmozdultam
a hasédban. Mintha csak azt mondtam volna: »Meg akarok szii-
letnil« Es akkor zutty, a virdgokra ontotte a kesertisét. »Igy
hat megsziilettél«, mondogatta.” Tosca igazdb6l mdsfajta élet-
r6l almodik. Vildgot akar latni, mtivészekkel ismerkedni. Na-
gyon sok bardtja van a firenzei bohém vildgban, a leg-
jobb koziiliik Ottone Rosai, fests, aki csapja is neki a szelet.
,Azt mondta, hogy »szép, nagydarab ember volt«. Epp az
apam ellentéte, aki kistermetti volt, és vékony.”



