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A szövegbeli, Oriana Fallacira vonatkozó idéze- 
tek forrásai a L’Europeo, illetve a Corriere della Sera 
hasábjain megjelent interjúk, Oriana Fallaci mű-
vei, a róla szóló írások, a kijelentései és a hozzá-
szólásai, valamint a magánlevelezése. 
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„Nem lesz sok idő megérteni a dolgokat, és cselekedni. Az életnek 
nevezett idő, amely megadatott nekünk, túl rövid. Ezért mindennek 
nagyon gyorsan kell történnie.”

A repülőgép a sötétbe burkolózó óceán felett száll. A kis ab-
lakok egyszeriben megtelnek fénnyel. „Nézd, Oriana, a sarki 
fény!” – suttogja az unokaöccse. De ő nem felel. Elszendere-
dett, kába és erőtlen. Lehajtható támlájú fotelben ül, s a bun-
dája takarja. Hideg van, habár még szinte véget sem ért a nyár. 
2006. szeptember 4-ét írunk, s Oriana Fallaci hazatér Firen- 
zébe. 

A rákbetegség utolsó stádiumában van. A New Yorkból 
induló járatokon már nem fogadták volna ilyen állapotban.  
Magánrepülőgépet kellett bérelni. Hetek óta csak vizet és 
cukrot fogyaszt, harmincegy-két kilóra töpörödött. Valójában  
soha életében nem volt sokkal több: betegsége előtt százötven-
hat centi magas és negyvenkét kilós volt. Gyakorta élcelődött 
is ezzel: „Az emberek, amikor megismernek, meghökken- 
nek az apróságom láttán. Mire én széttárom a karom, és így 
szólok: »Ez minden!«”. 

Ő óhajtott hazautazni. Lassan ötven éve él már New York-
ban, és azt szeretné, ha minden ott érne véget, ahol elkezdő-
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dött. A kabinban félhomály van, hogy ne bántsa a fény a be- 
teg szemét. Két orvosnő foglal helyet mellette, készenlétben, 
vészhelyzet esetére. Egész úton mozdulatlanul, begubózva ül 
a helyén, az emlékeibe merülve. Firenze lassan közeleg felé, 
magával hozva a múltat. 
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1.

Egy család, ahol senki sem mosolyog

„Semmit sem tudok apám és anyám találkozásáról. Az egyet-
len nyom a születésemet övező rejtély megfejtéséhez anyám 
egyik mondata: »Mindenről az a cseresznyével teli kalap te-
het.«” Ezt a részletet kedvelte leginkább a kislány korában 
hallott, családi legendák közül. Egy lángvörös kalap, amely 
úgy lobogott, akár egy zászló, s mely évekkel később az anya 
fejéről az egyik felmenőjére szállt. Ez adja majd a címét posz-
tumusz regényének: „Egy cseresznyével teli kalap”. Többet 
nem tudunk. Csak találgathatunk. 

1928-ban, az egyik firenzei utcán történhetett, egy olyasfajta 
nyárvégi napon, amikor még melegen süt a nap, és az ember 
kikívánkozik. Edoardo Fallaci ekkor huszonnégy éves, és alig 
van pénz a zsebében. Műbútorasztalos, és a szüleivel él. Arról 
álmodik, hogy kivándorol Argentínába, szerencsét próbálni. 
Nem túl magas, de szép, szögletes arca van, kék szeme, és me-
rész tekintete. Tosca Cantini huszonkét éves. Egy anarchista 
szobrász lánya, az anyja meghalt, így már kiskorától két var-
rónő mellett dolgozott, akik szerették, és úgy nevelték, akár  
egy kisasszonyt. Akadt is egy hölgy, aki magával akarta vinni 
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Párizsba, társalkodónőnek. Ám azon a szeptemberi napon 
Toscának kedve támad felvenni egy feltűnő, piros gyümöl-
csökkel díszített kalapot, amely kiemeli széles járomcson-
tú, harmonikus arcát. „Milyen szép cseresznyék!”, bókol  
Edoardo. Oriana valamivel később, egy Morello-hegyi kirán-
duláson fogan. 

„Anyám folyton azt mesélte, hogy amikor várandós volt ve-
lem, nem akart. S mivel abban az időben keserűsót ittak a nők, 
hogy elvetéljenek, ő minden este következetesen fogyasz-
totta, egészen a terhessége negyedik hónapjáig. Ám egyik 
este, amint épp a szájához emelte a poharat, megmozdultam  
a hasában. Mintha csak azt mondtam volna: »Meg akarok szü-
letni!« És akkor zutty, a virágokra öntötte a keserűsót. »Így 
hát megszülettél«, mondogatta.” Tosca igazából másfajta élet-
ről álmodik. Világot akar látni, művészekkel ismerkedni. Na- 
gyon sok barátja van a firenzei bohém világban, a leg-
jobb közülük Ottone Rosai, festő, aki csapja is neki a szelet.  
„Azt mondta, hogy »szép, nagydarab ember volt«. Épp az 
apám ellentéte, aki kistermetű volt, és vékony.”

Amikor már nyilvánvaló, hogy a terhességet nem lehet vis�-
szafordítani, Edoardo elviszi otthonába Toscát, hogy bemu-
tassa a szüleinek. Az anya, a rossz természetű Giacoma kel-
letlenül fogadja, és minden tőle telhetőt megtesz, hogy bántsa 
őt. Antonio, az apa ugyan rokonszenvvel viseltetik iránta,  
ám ez csak tovább ront a helyzetén. Tosca pillanatok alatt egy-
fajta Hamupipőke lesz a házban. „Életem egyik első emléke 
anyámról, hogy sírva mossa a ruhát a dézsában.” E jelentős  
intellektusú anya, aki a cseléd szerepébe kényszerül, erő-
teljesen meghatározza a létét. Az interjúkban gyakorta úgy 
emlékezik meg róla, hogy ő volt az, aki először ösztönözte 
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