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Az egyetemtől kapott nagy fejű kulcs megbillent a 74‑es 
számú ház bejáratának kulcslyukában. Utána kellett 
kapnom az ajtónak, mert túl nehéz volt ahhoz, hogy a 
kulcsot tartó kéz egyedül kinyissa. Szűk lépcsőházba 
léptem. Nem is volt ott más, csak egy meredek lépcső. 
Fiatal, gyermektelen, mozgásukban nem korlátozott 
diákok lakták a walk-up mind a négy emeletét. Két 
fordulót másztam a lakásig. Csengettem. Senki sem 
nyitott ajtót. Bátortalanul, a váratlan vendég zavarával 
léptem be. A szemmel láthatólag frissen rendbe hozott, 
hajópadlós lakás nem lehetett nagyobb negyven négy-
zetméternél: közepén konyha-nappali-fürdő, bal végén 
egy szoba, jobb végén egy másik szoba. A  nagyobbik 
szoba romantikus fehér bútoraiból és vadrózsaszín ta-
karóiból kikövetkeztettem, hogy a lakótársam lány, va-
lamint hogy a kisebbik szoba lesz az enyém. Csakhogy 
azt egy gumimatrac foglalta el. Körülötte túrazsákok 
és piszkos ruhák, el sem lehetett jutni tőlük a picike 
ablakig. Lujzi előre figyelmeztetett, hogy New Yorkban 
lakást kapni kellemetlen meglepetésekkel teli tortú-
ra, amit annak tudatában, hogy az egyetemtől kapok 
szállást, nem vettem komolyan. Egészen addig, amíg a 
szobába lépve be kellett látnom, hogy nem fogok tudni 
csak úgy beköltözni. Elkedvetlenedtem.

A  buszra, amely Lujzihoz vitt a Washington Square 
Parkhoz, új lakásomtól öt perc sétára tudtam felszáll-
ni, a Central Park északi oldalán. Útja végig a park 
mellett vitt a Fifth Avenue-n, az Upper East Side-i 
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múzeumnegyeden át, luxusházak alatt, mint amilyen 
Jackie Kennedy rezidenciája volt valaha abban a 17 eme-
letesben, amely alig 12 lakásnak adott otthont. Azután 
elhagyta a parkot, a Rockefeller Center Atlas szobrát, 
a Bryant Park oroszlános könyvtárát, az Empire State 
Building tornyát. A busz a legkiválóbb turistaalkalma-
tosságnak bizonyult, mert köztem és Lujzi között mind 
a száz sarkon megállt, és akkor, az első New York-i na-
pomon még turista voltam, és nem siettem. Magamba 
fogadtam a tobzódó színeket, a furcsa szagokat, a forró 
embertömeget, és mire Lujzi házához értem, amelynek 
bejáratát nyájas kapus nyitotta tágra előttem, és amely-
ben Lujzinak köszönhetően a csomagjaim és egy vetett 
ágy vártak, elszállt a rosszkedvem is. 
  – Illegális lakásfoglalók – magyarázta Lujzi leendő 
szobám megszállóiról a széles tetőteraszon, ahol va-
csorához terített. Alattunk tizennégy emelettel sorra 
felkapcsoltak a Washington Square Park lámpái. Ve-
lünk szemben, a park déli oldalán óriásként tornyosult 
a Bobst könyvtár, és én nem tudtam levenni róla a sze-
mem: üvegfalán keresztül az esti kivilágításban tisztán 
látszó, tizenkét emelet magasan sorakozó könyvek mű-
alkotássá tették a vörös homokkő épületet, mely a park 
körüli utcákban berendezkedett New York University 
láthatatlan campusának a szívét jelentette.
  – Van töltött paprika, ha érdekel – szakította félbe 
magát Lujzi. – Meg tökfőzelék. A  tökfőzelékhez van 
rántott hús, a töltött paprikához tört krumpli petrezse-
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lyemmel. Hozd neki az almafröccsöt – nézett a férjére. 
– Nekem csak egy fröccsöt, vagy rendes bort! 
  Fiatal, jó kiállású férje, a harmadik a sorban, alma-
fröccsöt tett elém, és elhárította, hogy csatlakozzon 
hozzánk. Magas, békés ember volt, felváltva beszélt 
angolul, magyarul és franciául. Amikor végül mégis 
leült közénk néhány percre, minden megszólalásával 
felesége véleményére kontrázott rá, és én arra gondol-
tam, milyen szerencsés Lujzi, hogy férjében a legna-
gyobb rajongóját tudhatja. 

Lujzi tősgyökeres magyar-New York-i úrinő volt. Maga-
san képzett, négy nyelven anyanyelvi szinten beszélő 
első generációs bevándorló, akit még Magyarországon 
ismertem meg, mint a New York University nyelvész-
professzorát. Az apró termetű asszony az évek múlá-
sával egyre inkább emlékeztetett arra a kislányra, aki 
mosolygós mogyorószín szemével nézett ránk walk-in 
closetjének fényképekkel díszített faláról. A  walk-in 
closet volt a New York-i nő Ferrarija. Lujzi, Gertrude 
Stein után szabadon, gyakran rendezett irodalmi sza-
lonokat a hányatott sorsú New York-i magyar értelmi-
ség számára tágas lakásában, melyet régi és modern 
festmények egyaránt díszítettek, de amelyet bieder-
meier bútorok és a klasszikus stílus uralt. Máskor, mint 
az ablaka alatt a Fifth Avenue-n döbörgő éves LGBT-
felvonuláskor, New York meleg értelmisége gyűlt nagy-
szabású brunch-tálaktól roskadozó ebédlőasztala köré, 
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melyekbe saját kezűleg készítette a finomságokat. Kü-
lönösen kedvelte a francia konyhát. Ilyen alkalmakkor 
a férje gyümölcsfröccsöt és limonádét szolgált fel hos�-
szú kristálypoharakban. A  vendéglátásnál Lujzi csak 
tanítani szeretett jobban. 
  – Szóval a lakótársad albérlői vették birtokba a szo-
bádat. – Hevesen gesztikulált. – Ez egy nagyon New 
York-i probléma.
  – Al-albérlők? 
  – Subletters. Ha a bérlő elutazik, kiadja a bérletét, 
hogy ne veszítse el a helyet, de ne is menjen tönkre a 
fenntartásában. 
  Nem sejtettem még, milyen költséges és megalázó 
tapasztalatok során ég majd felejthetetlenül a szótá-
ramba a subletting fogalma. 

Felnéztem Lujzira, és mint mindenkit, akire felné-
zek, azonnal megkedveltem. Úgy látszott, ő is kedvel 
engem, legalábbis úgy bánt velem és Márkkal, mint 
tanítható, szép jövőjű gyerekekkel, és önkéntesen vál-
lalt mentori feladatkörét komolyabban vette, mint két 
amerikai egyetemem összes professzora együttvéve. 
Első dolga volt, hogy még kiérkezésem előtt összekös-
sön Márkkal, aki két évvel előttem, huszonhárom éve-
sen költözött Budapestről New Yorkba. Márk várt rám 
a Kennedy repülőtér üdvözlő tömegében. Ó́ volt ott az 
egyetlen fekete, aki magyarul beszélt. 
  „Szombaton vagy vasárnap lesz egy buli” – mondta 
köszönés helyett, és amint megszólalt, elmosódott a ket-
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tőnk közötti „színszakadék”. Született magyar srác volt, 
akinek történetesen afrikai volt az apja. Széles mosolya 
fülig ért. Soha nem voltam még vadidegennek olyan há-
lás, mint akkor neki, amikor felajánlotta a bőröndöm 
számára a karját, számomra pedig a barátságát, mert 
azok közé az emberek közé tartozott, akik nem félnek 
mindenüket megosztani a másikkal. Ó́t az apja hívta 
New Yorkba, akivel tizennyolc év után találkozott újra, 
és akivel, mire megérkeztem, újra megszakadt a kapcso-
lata. Neki sem volt senkije Lujzin kívül, de akinek Lujzija 
volt, annak mindene volt New Yorkban. 

Lujzi tanácsára a lakásba férfikísérettel, azaz Márkkal 
az oldalamon tértem másnap vissza. Márk, mint addigi 
rövid ismeretségünk 48 órája alatt mindig, jött és segí-
tett. Szerencsére a walk-up kegyetlen lépcsőin való bő-
röndcipelésen kívül nem akadt kihívása. Az egyetemi 
szobámat elfoglaló al-albérlők – a lakótársam szobáját 
bérlő lány meg a szerelme és egy barátjuk – készsé-
gesen áthurcolkodtak a lakás másik felébe. Apró szo-
bámmal hamar megbékéltem, bekuckózni ugyan nem 
lehetett a szűk ablakba, de legalább délelőttönként ér-
te valamicske fény, és nem tűzlépcsőre nézett, mint a 
lakótársamé. A tűzlépcsőre néző ablakokat ugyanis rá-
csok fedték, jelezve, hogy a lakók váratlan látogatóktól 
tarthatnak. Lövéseket ugyan csak egyszer hallottam 
a környéken a tanév alatt, egy másik esetről (ami az 
utcám és az egyetem közötti sötét Morningside Park-
ban történt, ahol egy szeptemberi délután, fél 5 tájban 
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fegyvert szegeztek egy diákra, és elvették a hátizsák-
ját), csak az egyetemen hallottam, e-mailt kaptunk róla 
azzal a tanáccsal, hogy vegyük igénybe az egyetem éj-
jeli buszait, valamint escort autóit, melyeket este 8 és 
hajnali 3 óra között lehetett a campushoz rendelni.

You totally live in the ghetto area – mondta osztálytárs-
nőm, Catherine együttérző hangon, miután lesétálta a 
szobáink közötti tizenkét utcát. Lassan ért hozzám, a 
nyugati partiak életélvezetének súlyát cipelve, de vé-
gig az Upper West Side északi, Morning Side Heights 
csücskében maradt, így megállapítása éppoly távol állt 
a valóságtól, mint amilyen távol a 108. utca esett Dél-
Brooklyn szegénynegyedeitől. Catherine jó újságíró 
módjára szeretett túlozni, jó kaliforniai módjára pedig 
egyszerre csodálta és félte New Yorkot, a kettő között 
megannyi OMG! felkiáltással. Töretlen panaszkodása 
és ámuldozása rendkívül mulatságos volt, ahogy az én 
rendíthetetlen New York-szkepszisem meg őt szóra-
koztatta. Egy csapásra barátnők lettünk. Bár Catherine 
sokszor eszembe juttatta a Pulitzer-díjas újságíró, Ma
ry Schmich tanácsát, miszerint próbáld ki New Yorkot, 
de hagyd ott, mielőtt megkeményítene; próbáld ki Kali-
forniát, de hagyd ott, mielőtt elpuhítana, azért egy-egy 
hosszú nap után esténként én is a táskám mélyére 
süllyesztettem arany karikafülbevalóimat, az arcomba 
húztam a sapkám, és remegő gyomorral gyalogoltam 
le a tíz utcát az egyetem és a lakás között. S bár a fé-
lelem idővel eltűnt, az óvatosság megmaradt. A  sors 
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fintora, hogy bár hét év alatt többen is kifosztottak, 
rablóim egyike sem az utcán rontott rám, csuklyával 
a fején. 

Ami Catherine-t megrémiszthette az utcámban, az a 
dzsentrifikáció szemmel látható hiánya volt, ami a Co-
lumbia terjeszkedése következtében az egyetem körüli 
utcákban virágzott, de a 108. utca Harlemmel határos 
részét 2008-ban még nem érte el. A crowd, azaz a kör-
nyék lakóinak többsége fekete volt. A határvonalat a te-
hetős, fehér Upper West Side és a szerény, fekete Har-
lem között a 110. utcánál kezdődő Morningside Park 
jelentette. A  parkon keresztül tíz perc alatt jutottam 
az egyetemre Amerika óriási katedrálisa, a St. John the 
Divine háta mögött, az árnyékában meghúzódó kis ka-
tolikus kápolna, a Church of Notre Dame mellett a 114. 
utcába térve, ott átvágtam az Amsterdam Avenue-n a 
St. Luke’s kórház előtt, amelynek falára a sarkon annak 
az első évnek a novemberében egy gördeszkás fiú fel-
ragasztott egy matricát. A fiú arca ragyogott, csakúgy, 
mint a járókelőké, akik szemtanúi voltak az akciónak. 
Többek szemében könny csillogott. A matricán egy fe-
kete fiatalember rajzolt arcképe látszott, tekintete erő-
től sugárzó, alatta felirat: Hope. A matricát a következő 
hét évben nem kaparta le senki. Valaki belekaristolt 
ugyan egy ikszet, de drasztikus indulattal nem talál-
kozott. 
  A 114. utcából a campus sétányára léptem. Az ösvény 
az egyetem Pantheonhoz hasonló főépületéhez vitt, 
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mely olyan méltósággal terült el a campus közepén, 
mint az egyetem atlétikai csapatának jelképe, egy tes-
tes oroszlán, ami szobor alakban őrizte több ponton 
is a kertet. A  főépület oromzata azt hirdette, „könyv-
tár”, pedig a görög oszlopsor már régen nem könyveket 
rejtett, csak az egyetem rektorának dolgozószobáját. 
Nagytermében államelnökök, miniszterelnökök és No
bel-díjasok tartottak előadásokat. Kint a lépcsőkön, a 
tenyeres-talpas Pallasz Athéné-szobor lábánál szintén 
kiválasztottak ültek, fiatalok, akik arról álmodtak, hogy 
egyszer ők tartanak majd beszédet az impozáns épület 
nagytermében, és akik ezért az álomért készen álltak 
mindenre: leendő osztálytársaim közül tízen. Zavarban 
voltam, amikor hozzájuk léptem, sokáig le sem vettem a 
szemem a szobor palástjának redőiről. Mégsem tűnt fel 
a kőbagoly Athéné palástjának kőfodrai között. Már a 
diplomaosztó után olvastam valahol, hogy az egyetem 
hagyományai szerint aki az osztályából elsőként találja 
meg a szobron Athéné istennő baglyát, az képviselheti 
az osztályt a diplomaosztón, ami hatalmas kitüntetés-
nek számít, és általában a legjobb eredményt elért diák 
privilégiuma. Talán a dekoratív ázsiai-amerikai lány, a 
mindig mosolygó, naparcú, mandulaszemű osztályve-
zérünk sem tudott ennek a kis bagolynak a létezésé-
ről, mindenesetre festői látványt nyújtott, amikor az 
év végén színes virágkoszorúval a fején elbúcsúztatta 
a tanévet, és az óriási liliomfejek alatt könnyben ázott 
kerek arca. 


