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Az egyetemtdl kapott nagy fejii kulcs megbillent a 74-es
szamu haz bejaratanak kulcslyukaban. Uténa kellett
kapnom az ajtéonak, mert tal nehéz volt ahhoz, hogy a
kulcsot tarto kéz egyediil kinyissa. Szik 1épcséhazba
léptem. Nem is volt ott mas, csak egy meredek lépcsé.
Fiatal, gyermektelen, mozgasukban nem korlatozott
didkok laktdk a walk-up mind a négy emeletét. Két
fordulot masztam a lakasig. Csengettem. Senki sem
nyitott ajtot. Batortalanul, a varatlan vendég zavaraval
léptem be. A szemmel lathatolag frissen rendbe hozott,
hajépadlos lakds nem lehetett nagyobb negyven négy-
zetméternél: kdzepén konyha-nappali-fiird, bal végén
egy szoba, jobb végén egy masik szoba. A nagyobbik
szoba romantikus fehér butoraibol és vadrdzsaszin ta-
karoibdl kikovetkeztettem, hogy a lakétarsam lany, va-
lamint hogy a kisebbik szoba lesz az enyém. Csakhogy
azt egy gumimatrac foglalta el. Korilotte turazsakok
és piszkos ruhak, el sem lehetett jutni télik a picike
ablakig. Lujzi el6re figyelmeztetett, hogy New Yorkban
lakast kapni kellemetlen meglepetésekkel teli tortu-
ra, amit annak tudatdban, hogy az egyetemtdl kapok
szallast, nem vettem komolyan. Egészen addig, amig a
szobaba lépve be kellett latnom, hogy nem fogok tudni
csak ugy bekoltozni. Elkedvetlenedtem.

A buszra, amely Lujzihoz vitt a Washington Square
Parkhoz, tj lakasomtol 6t perc sétara tudtam felszall-
ni, a Central Park északi oldalan. Utja végig a park
mellett vitt a Fifth Avenue-n, az Upper East Side-i
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muzeumnegyeden &t, luxushazak alatt, mint amilyen
Jackie Kennedy rezidencidja volt valaha abban a 17 eme-
letesben, amely alig 12 lakdsnak adott otthont. Azutan
elhagyta a parkot, a Rockefeller Center Atlas szobrit,
a Bryant Park oroszlanos konyvtarat, az Empire State
Building tornyat. A busz a legkivalébb turistaalkalma-
tossagnak bizonyult, mert koztem és Lujzi kozott mind
a szaz sarkon megallt, és akkor, az els6 New York-i na-
pomon még turista voltam, és nem siettem. Magamba
fogadtam a tobzdd¢ szineket, a furcsa szagokat, a forro
embertomeget, és mire Lujzi hazahoz értem, amelynek
bejaratat nyajas kapus nyitotta tagra el§ttem, és amely-
ben Lujzinak készonhet6en a csomagjaim és egy vetett
agy vartak, elszallt a rosszkedvem is.

- Illegalis lakasfoglalok - magyarazta Lujzi leend6
szobam megszalldirdl a széles tetSteraszon, ahol va-
csorahoz teritett. Alattunk tizennégy emelettel sorra
felkapcsoltak a Washington Square Park lampai. Ve-
link szemben, a park déli oldalan oridsként tornyosult
a Bobst konyvtar, és én nem tudtam levenni rola a sze-
mem: ivegfaldn keresztiil az esti kivilagitasban tisztan
latszo, tizenkét emelet magasan sorakozo kényvek mu-
alkotassa tették a voros homokké épiiletet, mely a park
koriili utcakban berendezkedett New York University
lathatatlan campuséanak a szivét jelentette.

- Van toltott paprika, ha érdekel - szakitotta félbe
magat Lujzi. - Meg tokf6zelék. A tokfézelékhez van
rantott hus, a toltott paprikahoz tort krumpli petrezse-
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lyemmel. Hozd neki az almafréccsot — nézett a férjére.
- Nekem csak egy froccsot, vagy rendes bort!

Fiatal, jo kidllasu férje, a harmadik a sorban, alma-
froccsot tett elém, és elharitotta, hogy csatlakozzon
hozzank. Magas, békés ember volt, felvdltva beszélt
angolul, magyarul és francidul. Amikor végiill mégis
leiilt kozénk néhany percre, minden megszdlaldsaval
felesége véleményére kontrazott ra, és én arra gondol-
tam, milyen szerencsés Lujzi, hogy férjében a legna-
gyobb rajongojat tudhatja.

Lujzi t6sgyokeres magyar-New York-i uriné volt. Maga-
san képzett, négy nyelven anyanyelvi szinten beszél6
elsé generacios bevandorld, akit még Magyarorszagon
ismertem meg, mint a New York University nyelvész-
professzorat. Az apré termetd asszony az évek mula-
saval egyre inkdbb emlékeztetett arra a kislanyra, aki
mosolygds mogyoroszin szemével nézett rank walk-in
closetjének fényképekkel diszitett falarol. A walk-in
closet volt a New York-i né Ferrarija. Lujzi, Gertrude
Stein utdn szabadon, gyakran rendezett irodalmi sza-
lonokat a hanyatott sorstt New York-i magyar értelmi-
ség szamara tdgas lakasaban, melyet régi és modern
festmények egyarant diszitettek, de amelyet bieder-
meier butorok és a klasszikus stilus uralt. Maskor, mint
az ablaka alatt a Fifth Avenue-n déborgé éves LGBT-
felvonulaskor, New York meleg értelmisége gytlt nagy-
szabdsu brunch-tdlaktdl roskadozd ebédlbasztala koré,
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melyekbe sajat keziileg készitette a finomsagokat. Kii-
l6n6sen kedvelte a francia konyhat. Ilyen alkalmakkor
a férje gyltimolesfrocesot és limonadét szolgalt fel hosz-
szu kristalypoharakban. A vendéglatasnal Lujzi csak
tanitani szeretett jobban.

- Széval a lakotarsad albérléi vették birtokba a szo-
badat. - Hevesen gesztikulalt. - Ez egy nagyon New
York-i probléma.

- Al-albérlék?

- Subletters. Ha a bérlé elutazik, kiadja a bérletét,
hogy ne veszitse el a helyet, de ne is menjen tonkre a
fenntartasaban.

Nem sejtettem még, milyen koltséges és megalazo
tapasztalatok sordan ég majd felejthetetlentl a szota-
ramba a subletting fogalma.

Felnéztem Lujzira, és mint mindenkit, akire felné-
zek, azonnal megkedveltem. Ugy latszott, 6 is kedvel
engem, legalabbis tgy bant velem és Markkal, mint
tanithato, szép jov6jli gyerekekkel, és 6nkéntesen val-
lalt mentori feladatkorét komolyabban vette, mint két
amerikai egyetemem Osszes professzora egyiittvéve.
Els6 dolga volt, hogy még kiérkezésem el6tt 6sszekos-
son Markkal, aki két évvel el6ttem, huszonhdrom éve-
sen koltozott Budapestrél New Yorkba. Mark vart ram
a Kennedy repiilétér idvozl6 tomegében. O volt ott az
egyetlen fekete, aki magyarul beszélt.

,Szombaton vagy vasarnap lesz egy buli” - mondta
koszonés helyett, és amint megszolalt, elmosddott a ket-
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ténk kozotti ,szinszakadék”. Sziiletett magyar srac volt,
akinek torténetesen afrikai volt az apja. Széles mosolya
fillig ért. Soha nem voltam még vadidegennek olyan ha-
lds, mint akkor neki, amikor felajanlotta a b6rondom
szamara a karjat, szamomra pedig a baratsagdt, mert
azok kozé az emberek kozé tartozott, akik nem félnek
mindeniiket megosztani a masikkal. Ot az apja hivta
New Yorkba, akivel tizennyolc év utan taldlkozott Gjra,
és akivel, mire megérkeztem, ujra megszakadt a kapcso-
lata. Neki sem volt senkije Lujzin kiviil, de akinek Lujzija
volt, annak mindene volt New Yorkban.

Lujzi tandcsdara a lakasba férfikisérettel, azaz Markkal
az oldalamon tértem masnap vissza. Mark, mint addigi
rovid ismeretségiink 48 drdja alatt mindig, jott és segi-
tett. Szerencsére a walk-up kegyetlen lépcs6in valo bé-
rondcipelésen kiviil nem akadt kihivasa. Az egyetemi
szobamat elfoglald al-albérl6k - a lakdtarsam szobajat
bérl6 lany meg a szerelme és egy baratjuk - készsé-
gesen athurcolkodtak a lakds masik felébe. Apré szo-
bammal hamar megbékéltem, bekuckdzni ugyan nem
lehetett a sz(ik ablakba, de legaldbb déleléttonként ér-
te valamicske fény, és nem t(izlépcsére nézett, mint a
lakotarsamé. A tiizlépesére nézé ablakokat ugyanis ra-
csok fedték, jelezve, hogy a lakdk varatlan latogatdktdl
tarthatnak. Lovéseket ugyan csak egyszer hallottam
a kornyéken a tanév alatt, egy masik esetrdl (ami az
utcam és az egyetem kozotti sotét Morningside Park-
ban tortént, ahol egy szeptemberi délutan, fél 5 tajban
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fegyvert szegeztek egy didkra, és elvették a hatizsdk-
jat), csak az egyetemen hallottam, e-mailt kaptunk rola
azzal a tandccsal, hogy vegyiik igénybe az egyetem éj-
jeli buszait, valamint escort autoit, melyeket este 8 és
hajnali 3 6ra kozott lehetett a campushoz rendelni.

You totally live in the ghetto area - mondta osztalytars-
ném, Catherine egyiittérz6é hangon, miutan lesétalta a
szobdink kozotti tizenkét utcat. Lassan ért hozzdm, a
nyugati partiak életélvezetének sulyat cipelve, de vé-
gig az Upper West Side északi, Morning Side Heights
csticskében maradt, igy megallapitasa éppoly tavol allt
a valdsagtdl, mint amilyen tdvol a 108. utca esett Dél-
Brooklyn szegénynegyedeitél. Catherine jo ujsagird
madjara szeretett tlozni, jo kaliforniai modjara pedig
egyszerre csodalta és félte New Yorkot, a ketté kozott
megannyi OMG! felkialtassal. Toretlen panaszkodasa
és amuldozasa rendkiviil mulatsagos volt, ahogy az én
rendithetetlen New York-szkepszisem meg 6t szora-
koztatta. Egy csapdsra bardtnék lettiink. Bar Catherine
sokszor eszembe juttatta a Pulitzer-dijas ujsagir6, Ma-
ry Schmich tandcsat, miszerint prébdld ki New Yorkot,
de hagyd ott, miel6tt megkeményitene; probdld ki Kali-
fornidt, de hagyd ott, miel6tt elpuhitana, azért egy-egy
hosszl nap utdn esténként én is a taskdm mélyére
siillyesztettem arany karikaftilbevaléimat, az arcomba
htuztam a sapkam, és remegd gyomorral gyalogoltam
le a tiz utcat az egyetem és a lakds kozott. S bar a fé-
lelem idével elttlint, az dvatossdg megmaradt. A sors
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fintora, hogy bar hét év alatt tobben is kifosztottak,
rabloim egyike sem az utcan rontott ram, csuklyaval
a fején.

Ami Catherine-t megrémiszthette az utcdmban, az a
dzsentrifikacié szemmel lathat6 hidnya volt, ami a Co-
lumbia terjeszkedése kovetkeztében az egyetem koriili
utcdkban viragzott, de a 108. utca Harlemmel hatéros
részét 2008-ban még nem érte el. A crowd, azaz a kor-
nyék lakoinak tobbsége fekete volt. A hatarvonalat a te-
het6s, fehér Upper West Side és a szerény, fekete Har-
lem kozott a 110. utcanal kezd6dé Morningside Park
jelentette. A parkon keresztill tiz perc alatt jutottam
az egyetemre Amerika driasi katedralisa, a St. John the
Divine hata mogott, az arnyékaban meghtizodo kis ka-
tolikus kapolna, a Church of Notre Dame mellett a 114.
utcaba térve, ott dtvagtam az Amsterdam Avenue-n a
St. Luke’s korhaz el6tt, amelynek falara a sarkon annak
az elsé évnek a novemberében egy gordeszkas fia fel-
ragasztott egy matricat. A fit arca ragyogott, csakugy,
mint a jarokel6ké, akik szemtanui voltak az akcidnak.
T6bbek szemében konny csillogott. A matrican egy fe-
kete fiatalember rajzolt arcképe latszott, tekintete erd-
tél sugarzo, alatta felirat: Hope. A matricat a kovetkez6
hét évben nem kaparta le senki. Valaki belekaristolt
ugyan egy ikszet, de drasztikus indulattal nem taldl-
kozott.

A 114. utcdbdl a campus sétanyara léptem. Az 6svény
az egyetem Pantheonhoz hasonld f6épiiletéhez vitt,
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mely olyan méltosaggal tertlt el a campus kozepén,
mint az egyetem atlétikai csapatdnak jelképe, egy tes-
tes oroszlan, ami szobor alakban 6rizte tébb ponton
is a kertet. A féépiilet oromzata azt hirdette, ,konyv-
tar”, pedig a gorog oszlopsor mar régen nem konyveket
rejtett, csak az egyetem rektoranak dolgozdszobdjat.
Nagytermében allamelnokok, miniszterelnokok és No-
bel-dijasok tartottak eldaddsokat. Kint a lépcsékon, a
tenyeres-talpas Pallasz Athéné-szobor labanal szintén
kivalasztottak tiltek, fiatalok, akik arrol almodtak, hogy
egyszer 6k tartanak majd beszédet az impozans épiilet
nagytermében, és akik ezért az dlomért készen alltak
mindenre: leendé osztalytarsaim koziil tizen. Zavarban
voltam, amikor hozzajuk léptem, sokdig le sem vettem a
szemem a szobor palastjanak redéirél. Mégsem tiint fel
a kébagoly Athéné palastjanak kéfodrai kozott. Mar a
diplomaosztd utan olvastam valahol, hogy az egyetem
hagyomanyai szerint aki az osztdlyabol elséként taldlja
meg a szobron Athéné istennd baglyat, az képviselheti
az osztalyt a diplomaosztén, ami hatalmas kitiintetés-
nek szamit, és altalaban a legjobb eredményt elért diak
privilégiuma. Taldn a dekorativ dzsiai-amerikai lany, a
mindig mosolygo, naparct, mandulaszem osztdlyve-
zériink sem tudott ennek a kis bagolynak a létezésé-
r6l, mindenesetre fest6i latvanyt nyujtott, amikor az
év végén szines viragkoszoruval a fején elbucsuztatta
a tanévet, és az Oriasi liliomfejek alatt konnyben azott
kerek arca.



