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Tizenharom

A sorscsapasokat, amelyek 1955 végén Enzo Ferrari szakmai
életében bekovetkeztek, uj lehetdségek reménye véltotta fel. Am
mindez messze eltorpiilt a tragédia mellett, ami a Viale Trento e
Triestén, a Scuderia kis emeleti lakdsdban bontakozott ki. Dino
haldoklott. A titokzatos kor szinte felemésztette 6t. Mind tobb
id6t toltott agyban és a helyi korhazban, ahol anyja, Laura sziin-
telentil gondjat viselte, és apja, Enzo az iizleti tigyek elintézése
utdn folyton meglatogatta.

Alfredino Ferrari minden visszaemlékezés szerint remek fia-
talember volt; barataival kapcsolatban nyitott és nagylelkd, az
idegenekkel szemben félénk és visszahtizodo. Az amerikai auto-
versenyzd, Carroll Shelby 1955 nyaran és 6szén sok idét toltott
az ifju tarsasagaban, igy a késObbiekben arra is emlékezett,
ahogyan Dino egyre sovanyabbra fogyott, mig végiil a libszara
olyan merev lett, hogy mar a Scuderia teriiletén belill is gondot
okozott neki a mozgas. Barhogy is bizonygatja Ferrari, hogy mi-
lyen csodalatos apa volt, milyen sokat tor6dott a fidval, Shelby
kitart amellett, hogy Dino joszerével magara volt utalva: a régi
Scuderia épiiletében hemzsegd szerelkkel és tigyfelekkel toltotte
napjait, amig a gyartds at nem kerilt Maranelloba, hogy onnan-
tol a szereldcsarnok csakis az 4j autok ataddsara szolgaljon. Ap-
javal ellentétben 6 beszélt angolul, igy aztan nemcsak Shelbyhez
keriilt kézelebb, de a Modenaba latogaté tehetds amerikaiakhoz
és britekhez is.

Dino mindent elkdvetett, hogy amennyire hanyatlo egészsége
engedi, probalja hasznositani mindazt, amit az autokrol megta-
nult. Jelentkezett a helyi Corni Mszaki Intézetbe, ahova szinte
az Osszes feltorekvo Ferrari-szereld jart, majd egy évig kozgaz-
dasagtant hallgatott a Bolognai Egyetemen. Az elvart kemény
tanulds annyira megviselte, hogy fel kellett adnia tanulmanyait.
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A Ferrari-mitologia szerves része, hogy ezutan levelezoként ta-
nult a svajci Fribourg egyetemén, ahol egy masfél literes négy-
hengeres motorrdl és annak érdekes szelepelrendezésérdl irt
disszertaciot.

Ugy tudni, eleinte Lampredi, majd a tehetséges mérnék és mu-
szaki rajzold, Andrea Fraschetti is segitette, ezzel azonban van
egy probléma: az 1950-es évek Fribourgjaban egyetlen Ferrari
nevii didk sem tanult, miként a németorszagi Freiburgban vagy
az els6 szamu svajci miiszaki egyetemen, Lausanne-ban sem.
Mindemellett Fribourg féként az ott miik6do filozofia karrol hi-
res, nem a mérnoki képzésérdl, igy vélhetGen Dino egész miisza-
ki hattértorténete csak kitalacio.

Noha egészségi dllapota miatt Dino sosem versenyezhetett,
apja igen sok autdval ellatta, ezeket pedig lelkesen vezette - el-
s6ként egy aprocska Fiat 1100-ast, majd végiil mar egy kétliteres
Ferrarit, amit kozeli baratjaval, Segio Sighinolfival a kozeli he-
gyekben tett probara -, am ahogy 1955-56 modenai tele egyre
sziirkébbé komorodott, magas és szikdr teste mar az ilyen ak-
ciokhoz is ertlenné valt, igy mind tobb id6t kényszeriilt a szo-
bdjaban tolteni. Enzo Ferrari szerint Dino ebben az idészakban
alkotta meg a nevét visel6 V6-os motort, amit 6 a cég egyik legsi-
keresebb modelljének tartott, s6t ugy emlékszik, fia még agyhoz
kotve is a V6-oson dolgozott, hogy munkaid6 utan Vittorio Ja-
noval atbeszélje az Uj elrendezés technikai niianszait. Nos, Dino
szerepét a fejlesztésben sokan vitatjak. Egyes életrajzir6i talan
névértéken elfogadjak Ferrari Gsszes kijelentését, masok azon-
ban ramutatnak, hogy Jano - harmincéves szakmai tapasztalat-
tal a hata mogott — mar 1950-ben megtervezte a Lancia Aurelio
sportkupét, majd azt a Lancia D24-es sportkocsit, amely gy6z6tt
aMille Miglian és a Mexikoi Kozuti Versenyen is. Mindkét tipust
remekbe szabott V6-os motor hajtotta. Tavozasa el6tt Lampredi
is egy V6-oson dolgozott, ami legalabbis kétségessé teszi Ferrari
allitasat, miszerint a V6-os teljes egészében a fia fejébdl pattant
ki. Igy visszatekintve, nem sok kétség férhet ahhoz: barhogy is
szépitgeti a multat a gyaszolo atya, Lampredi és Vittorio Jano,
nem pedig Dino Ferrari mozgatta a szélakat.
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Miutdn a Mercedes-Benz hatat forditott a versenyzésnek és a
hat j Lancia D50-es a garazsban varakozott a bevetésre, Ferrari
dertlatassal tekinthetett az 1956-o0s idény elé. Mar csak az alkal-
mas pilotakat kellett megtalalni. Stirling Moss, aki egyre koze-
lebb keriilt ahhoz, hogy beirja magat a motorsport torténetébe,
egy személyben testesitette meg ugyanazt, amit annak idején
Nuvolari, igy kézenfekvo valasztasnak tiint, csakhogy még min-
dig neheztelt a Bariban torténtek miatt, ezért inkabb vezetett egy
Maseratit - legaldbbis amig a forradalmian uj brit Vanwallok el
nem késziiltek.

Felszabadult viszont a haromszoros vilagbajnok Fangio, akit
még mindig a leggyorsabbnak tartottak, és aki negyvenhat
évesen is boszorkdnyos tigyességgel uralta az autot. Ha létezett
barki, aki visszalendithette Ferrarit a gydztesek korébe, csakis
a hallgatag, zord tekintetd, karikalabu argentin lehetett. Ferrari
meg is kezdte az elhuzddo és akadozo targyalasokat, hogy bebiz-
tositsa a szolgalatait, csakhogy kezdettdl fogva gondok adodtak.
Ferrari megszokta, hogy mindenféle kozvetit6 nélkiil magukkal
a pilotakkal targyal. Nem véletleniil - a versenyz6k naiv hiszé-
kenységgel kozelitettek az tizlethez, igy Ferrari konnyedén ra-
szedhette dket, hogy utdna bagdért dolgozzanak -, Fangioval
azonban nem boldogult. O a Mercedes-Benztdl jott, ahol tisztes-
ségesen megfizették a versenyz6ket, igy nem érte be holmi ko-
ny6radomannyal és a kodos dicsdséggel, hogy a Scuderia szinei-
ben indulhat.

Az argentin egy Marcello Giambertone nevii dorzsolt iigynok-
kel képviseltette magat, aki emellett versenyeket is szervezett, igy
kiviil-beliil jol ismerte az autésportot. Ferrari hidba dithongott,
amiért Fangio egy tigynokot sdzott a nyakaba, végiil vallalnia kel-
lett a szamara kedvezétlen feltételeket. A szerzodés értelmében
Fangio dllitolag egy évre tizenkétmillio lirat kapott csak a vezeté-
sért, plusz egy sor kisebb juttatast, ami szintén Ferrari pénztarca-
jat apasztotta. Akarmi is legyen az igazsag, a Commendatore és a
sztarpilota kapesolata rosszul indult.

Mintegy karpotlasként a fafejéi Fangioért, Ferrari magahoz
csabitott egy sor csillagszemd ifjoncot is, aki alig varta, hogy ver-
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senyezzen — és ha kell, akdr meg is haljon - az istalloért. Az élen
ott allt a jovagasu, kreol bérti Eugenio Castelotti, egy lodi fold-
birtokos arisztokrata csalad sarja, akit megnyerd kiilleme miatt
maga Ferrari is il hellonak (a joképtinek) nevezett. A versenyért
€6 és hiusagaban a vastag talpu cip6t sem szégyellé Castellotti
legalabb fél tucat Ferrarit vasarolt, és szenvedélyes amatdérként
versengett, miel6tt a megel6z6 évben szerény sikereket ért el a
balsorst Lancia csapattal. Italia maris ugy tekintett r4, mint igazi
reménységre, aki potolhatna a tragikusan elvesztett Ascarit.

Castellotti legadazabb vetélytarsa egy masik tehetds olasz lett.
A rémai Luigi Musso egy befolyasos diplomata gyermekeként lat-
ta meg a napvilagot, am lehetett idésebb és tapasztaltabb, sorsat
mégis eredendGen megpecsételte déli szarmazasa. Italiat mindig
is belsd széthuzas feszitette: varos gytilolt szomszéd varost, tarto-
many tartomanyt, térség térséget. Az északiak legjobb esetben is
csak elviselték a romaiakat, de Napoly, Salerno és a hasonldan Je-
pusztult helyek lakoit (a sziciliaiakat és a szardiniaiakat nem is em-
litve) ugy kezelték, mintha Afrikabol jottek volna. Ez a provincia-
lis szemlélet csak még inkabb kiélezetté tette Musso és Castellotti
parharcat, mikozben mindkett6 Itdlia nemzeti hésének babérjaira
tort. A rivalizaldst a nagy agitator, Enzo Ferrari természetesen
csak tovabb tiizelte.

A nacionalizmus amugy is rinyomta a bélyegét az eurdpai ver-
senysportra. Az autok még mindig nemzeti szinekben pompaz-
tak: az olaszok vérosben, a britek zoldben, a francidk kékben, a
németek eziistben, a belgak sargaban, és igy tovabb. Szamos val-
lalat - koztiik az angol Dunlop gumigyarto, a francia Michelin
vagy a német Continental - vonakodtak iizletet kétni olyan csa-
pattal, amelyben honfitarsaik nem kaptak helyet. Az er6sen na-
cionalista olasz szaksajté ugyantgy vért kovetelt az 1954-55-6s
német egyeduralomért, mint ahogy brit megfelel6je szégyenke-
zett a BRM-fiaské miatt. Nyomadst gyakorolt a Mosshoz hasonlo
versenyzokre, hogy csakis brit zdldre festett autokba iljenek.
A francidk, akik 1950 6ta nem tudtak nyerni hazai futamukon,
Le Mans-ban, a szabalyokkal zsonglérkodve megalkottak azt a
misztikus teljesitményindexet, ami lehetové tette, hogy a dics-
fény egy része a hazai épitésti, mégis lassi Dyna-Panhardokra és
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Gordinikre vetiiljon. Ne feledjiik: még évtizedek valasztottak el
az ujkortol, ami joszerével a szponzorok mozgo reklamfeliileté-
vé silanyitotta a versenyautokat. Az olyan szabadon felbérelhet6
profikat leszamitva, mint a sokat latott Fangio, mindenki azért
kiizdott, hogy dicsséget szerezzen sziil6hazajanak.

A két olaszhoz csatlakozott a vékony, sz6ke Peter Collins, egy
makulatlan brit triember, aki a kiilonboz6 angol egyiilésesek
volanjdnal figyelemreméltdan agressziv oldaldrél mutatkozott
be, felkeltve ezzel tobbek kozott Ferrari figyelmét is. A huszonot
éves Collins a brit sportszerliség mintapéldaja lehetett volna: a
veszélyes, mégis mindig etikus jatékos, egyszersmind elbiivols
ur. Akarcsak a csapat tobbi tagjatol, téle is elvartak, hogy min-
den idejét a Scuderidnak szentelje, és ne csak a Formula-1-ben
induljon, de a vilagszerte megrendezett Gsszes fontosabb fu-
tamon is, igy a Buenos Airesben és a Niirburgringen rendezett
1000 kilométeres versenyen, a floridai Sebringben a 12 dréson,
az orszaguti Mille Miglidn és Targa Florion, vagy a 24 éras Le
Mans-on. Napjainkban a pilotak jorészt egy adott versenytipus-
ra szakosodnak, az 1950-es évek versenyzdinek azonban éppoly
otthonosan kellett mozogniuk a kanyargos orszaguti futamokra
szant nehéz sportgépekben, mint a zart palyakon kér6z6 kony-
nyl egyiilésesekben. A sz6 klasszikus értelmében vett sokoldal
sportolokka kellett valniuk.

A fontosabb sportautofutamokon a csapatot erdsitette még
a belga Olivier Gendebien, az ellendllas egykori hése, aki egy-
ben pompds lovas is volt. O azzal képraztatta el Ferrarit, hogy
az 1955-6s Mille Miglian a hetedik helyet szerezte meg sajat tu-
lajdont 300SL-jével. Ez a tehets férfin kevésbé volt naiv, mint
moh¢ csapattdrsai, miként azt sem engedte, hogy bevonjik a
Scuderia intrikdiba. Az is lehet, hogy csak komolyan vette Fer-
rari szavait, amelyek egy ebéd alkalmaval hangzottak el. Az ola-
szok sajatos személyiségjegyeit boncolgatva Ferrari azt taldlta
mondani Gendebiennek, hogy mi, olaszok mind vdsdri komédia-
sok vagyunk.

A csapatban mdsvalaki is akadt, aki nem a humort érzékelte a
kijelentésbdl. A huszonkilenc éves kaliforniai Phil Hill kiilonfé-
le romantikus képzeteket dédelgetett az eurépai motorsportrdl,
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amikor Maranelloba érkezett. Nagy tehetsége mellett magaval
hozta olthatatlan tuddsvagyat is, legyen sz6 akar operardl, akar
az antikvitdsokrdl. Eppen ez a megfelelési kényszer lett a gyen-
ge pontja, amire Ferrari rovid ton raérzett, hogy szégyentelen
»hizd meg-ereszd meg” jatékba kezdjen a sebezhetd és tempe-
ramentumos pilétaval, amit azutan is folytatott, hogy az megsze-
rezte gyaranak a vilagbajnoki cimet. Hill meglehetéen jol szere-
peltaz 1955-6s tragikus Le Mans-on, igy a megingathatatlan hitd
Chinetti aldasaval bebocsatast nyerhetett Maranelloba. Itt aztan,
tagadhatatlan képességei ellenére, harom éven at iilt a kispadon.

Ennek épp az ellenkezdje tortént a szines spanyol egyéniség-
gel, akit a vilag, ha csak rovid ideig is, de Alfonso de Portago
grofként ismert. Ez a huszonnyolc éves nemes a lazadd, punkok
kozé vagyodo arisztokratdk dstipusa lehetne, noha akkoriban azt
mondtak rd, hogy 6t évszazadot késett. ,Fon” Portago egy korab-
bi ir n6vér gyermekeként vérbeli kalandornak és hdsszerelmes-
nek sziiletett - éppen olyan tipusnak, akire Ferrari felnézett -,
ugyanakkor mindenre fittyet hanyo pilotanak is, akit egyediil
vakmerdsége vitt elore a palyan. Minden igyekezetével probalt
aluloltozni: kedvelte a bérdzsekit, a hosszt hajat és borostat, al-
landé hagyma- és fokhagymaszag lengte koriil. Noha feleségiil
vett egy tehetds amerikai nét, a sajto romantikus kapcsolataival
volt tele, amelyeket hol Dorian Leigh modellel, hol Linda Chris-
tian szinészndvel folytatott. A pdloban, bobban és akadalyfu-
tasban egyarant jartas Portagot a veszély vonzotta. 1954-ben el
is torte a labat egy silverstone-i balesetben, mikozben a Ferrari
szemében oly tetszetds stilusban vezetett. A négy nyelven beszéld
és patinas Gsiséggel rendelkezé spanyol (akinek sajat elmondasa
szerint a tronon is lett volna keresnival6ja, amennyiben Franco
lemond vagy lemondasra kényszeriil) az elsé pillanattol Ferrari
nagy kedvencének szamitott. Garabaldino stilusaval éppugy le-
nyligozte, mint botranyosan vérbé életvitelével.

Mint tudjuk, maga Enzo Ferrari hirhedten goromba frater
volt, ami megmagyarazza az efféle tiriemberek iranti vonzalmat.
Nila az asztal mellett folyo tarsalgas rendre a vaskos szexualis
utalasokban és a rivalisokra tett vitriolos megjegyzésekben csu-
csosodott ki, amit hangos bofogésekkel, agyékvakargatassal és
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zajos orrfdjassal kisért — utobbit az 6ltézéke elvalaszthatatlan
részének tekintett nagy vaszonzsebkendo karara. A hozza kozel-
allok szerint személyisége csak azutan formalodott at, amikor
egy Dario Zanesi nevili cremonai jsagiré megjelent Modendban,
hogy tuddsitson rola a Resto del Carlinénak - és megiitkézéssel
lassa a megddbbentd valosagot: a kézmiives-arisztokracia patri-
cius uralkoddja helyett a modenai paesandt, akinek kis olasz gya-
raban torténetesen gyors automobilok késziiltek. Annak érdeké-
ben, hogy eleget tegyen az olvasok tulzott elvarasainak, Zanesi
egészen U] képet festett a Commendatorérdl - iij kontdisbe bijtat-
ta, ahogy 6 fogalmazott. A vén bugrisbol méltosagteljes, tekin-
télyes és kulturalt dozse lett, aki erds kézzel, mégis igazsigosan
uralkodik birodalma felett. Hizelgé parhuzamokat vont, és ez a
sorozat el is kente a neveltetés teljes hianyat, a dithodt kirohana-
sokat, az atkozddast, a munkatarsak heccelését. Nem esett sz0 az
agyasokrol, a torvénytelen fiirdl (s6t, ha lehet adni a varosban
terjengd pletykakra, két térvénytelen leanya is volt, akiknek any-
jat busasan megfizették orok hallgatasukért) - tulajdonképpen
Zanesi atformalta teljes személyiségét. Zanesi mesebeli hdse a
bennfentesek szerint nagy hatast gyakorolt Ferrarira, aki sziile-
tett komédidsként egyszertien magara oltotte a kontdst, ezt az j
személyiséget, hogy ha mashol nem is, a nyilvanossag el6tt visel-
je. Idovel szert is tett a méltosagteljes nagysag latszatara — jolle-
het a mérnokok, szerelok és alkalmi baratok szemében ugyanaz
a manipulativ, modortalan és elviselhetetlen scemo maradt, mint
ami addig volt.

Ferrari koran megtanulta, hogy azt kell mondani az embe-
reknek, amit azok hallani akarnak. Megnyilatkozasai, amelyek
gyakran csepegtek az 6nsajnélattdl és az anyagi cs6d felett érzett
fajdalomtol, kiszamitott modon keltettek egyiittérzést és tiszte-
letet a maganyos, elveihez mindig ragaszkodd, mar-mar vérta-
nuszamba meng olasz irant, aki minden megprobaltatasa daca-
ra biiszkén emeli magasba hazaja lobogéjat. Gyakran mondjak,
hogy legjobban a tehetség felismeréséhez értett. Ez alighanem
igy is van, bar a tehetségektol ugyanugy kikezdhetetlen hiiséget
és odaadast kovetelt: a Ferrari név szentségét mindig minden-
kinek a sajat érdekei elé kellett helyeznie. Tagadhatatlanul értett
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a szinleléshez. Munkatdrsainak is muszdj volt mindenhez jo ké-
pet vagniuk, hiszen Ferrari nem viselte el a kritikat. A Hollan-
diabdl visszatéré Romolo Tavonitdl hallotta, hogy a nemzetkdzi
motorsport egyik jeles alakja egyszer megjegyezte: ideje lenne,
ha Ferrari felhagyna azzal, hogy kisiparosnak adja ki magat,
viselkedhetne végre igazi iizletemberként. A sértésen felhabo-
rodott Ferrari a vétkes nevét kovetelte. Tavoni, aki mindezt egy
bizalmas beszélgetésen hallotta, nem arulta el. Hagyja el az iro-
ddmat it percre, és térjen vissza a biinds nevével! - rivallt ra Fer-
rari. Tavoni vissza is tért, csak épp tovabbra sem beszélt. Menjen
haza négy napra! - rendelkezett Ferrari. Tavoni, bar visszatért
szamiizetésébdl, tovabbra is hallgatott. Egy honap! - rikdcsolta
Ferrari. Tavonit, aki ekkor mar a szervezet pétolhatatlan tagja-
nak szdmitott, végiil idd el6tt visszahivtik. Es miutdn a tovabbi
kihallgatdsok sem vezettek eredményre, az incidens végiil fele-
désbe meriilt.

Akadtak persze olyanok is, akik szot értettek Ferrarival, koz-
tiik egy Tony Parravano nevi kivandorolt amerikai. Parravano
Apulidban, egy Napolytdl keletre esé kis hegyvidéki faluban
latta meg a napvildgot, de még fiatalkoraban emigralt az Egye-
siilt Allamokba, ahol az épit8iparban taldlta meg a helyét - el6bb
Detroitban, majd végiil, 1943 utan a Los Angeles-i South Bay
negyedben. Az 1950-es évek elejére mar a dél-kaliforniai ingat-
lanfejleszt6 korok befolyasos, bar némiképpen sotét alakjanak
szamitott. Azt beszélték rola, a maffia pénzeli, de a sikerének ez
sem vethetett gatat. Az olasz-amerikai vallalkozot lenytigozték a
gyors sportkocsik, killonosen a két modenai gyarto, a Ferrari és
a Maserati termékei, igy id6vel afféle patronusa lett a tehetséges
amator versenyzOknek, akik ugyanabba a dél-kaliforniai autd-
sport-rajongdi korbe jartak, ahonnét Phil Hill is kiemelkedett.
1955-ben 6 kiildte Olaszorszagba a szivos texasit, Carroll Shelbyt
- aki akkortdjt rendszeresen gy6zott Kalifornidban -, hogy va-
saroljon fiirge autdkat a gylijteményébe - egyszersmind épitsen
ki kapcsolatot a Ferrari és a Maserati miivek meghatarozé alak-
jaival. Parravano végiil e kozeledés nyoman tért vissza Olasz-
orszagba és kotott ismeretséget magaval Ferrarival. Az 6rokké
pénzsziikében 1évo Ferrari az 6 jovoltabol kapott dsszesen mint-
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egy 300000 dolldrnyi kolcsont, mig a kamat fejében Parravano
fél aron juthatott hozza az autdkhoz és alkatrészekhez - jollehet
amarka kizarélagos amerikai import6re még ekkoriban is a New
York-i Luigi Chinetti volt. A Parravanéval kotétt kiilon egyezség
nyilvanvaldan sértette Chinetti tizleti érdekeit; mind anyagi ér-
telemben, mind presztizsben sok kart okozott neki. Es még csak
nem is ez volt az utolsé alkalom, amikor, Shelby szavaival élve, az
Oreg dtverte Luigit és 1igy kezelte, mintha szart sem érne.

Ferrari viszont mind a marka presztizsét, mind a rovid tavu
anyagi hasznot tekintve egyértelmten jol jart azzal, hogy sport-
aut6i meghoditottik az Egyesiilt Allamok nyugati partvidékét.
(Parravano egy baratjanak elmondta: Ferrari ekkorra olyan
pocsék pénziigyi helyzetbe keriilt, hogy mar szovetkezni akart
a Maseratival, bar e kijelentés igazsagtartalmat sokan vitatjak.)
A Parravano altal Kaliforniaba importélt Ferrarik - kivalt a 4,9
literes szornyek - sokat tettek azért, hogy a korabeli Hollywood
is a marka biivkorébe keriiljon. Ez titott vissza egy évvel késGbb,
amikor Parravano eltiint, vélhetéen egy leszamolas aldozata-
ként. Habar idénként eldkeriil, hogy valdjaban Dél-Amerika-
ba vagy Afrikdba szokétt, a legvaldszinlibb magyarazat szerint
vétett a maffia iratlan szabalyai ellen. Ezen a nyomon elindulva
némelyek oddig jutottak, hogy valamiképpen Ferrarit is a maf-
fia pénzelte, vagy egy még nagyobb csavarral: talan koze lehetett
magéahoz az incidenshez is. Barmi tortént, semmi sem bizonyit-
ja, hogy Enzo Ferrari valaha is tizletelt volna a maffidval - akar
Olaszorszagban, akar az Egyesiilt Allamokban. Ha létezett is
barmilyen kapcsolat, még legkritikusabb életrajziréja vagy egy-
kori munkatarsa sem sejtet olyasmit, hogy Enzo Ferrari ktodott
volna az alvilaghoz. A szébeszéd ennek ellenére fennmaradt -
részben éppen Tony Parravano titokzatos eltinése miatt.

Janéval, Fangioval és az ifjt titdnokkal az oldalan Ferrari a le-
het6 legjobb forméban vagott neki az 1956-os idénynek. A Lan-
ciakat id6kozben modositottak: tizemanyaguk a bizarr oldalsd
kosarakbol hatrakeriilt hagyomanyos helyére, a farokban ki-
alakitott tartalyba. A valtoztatds pontos oka nem ismert - talin
csak kiszamithatdbba tette a kocsi viselkedését —, abban azonban
szinte minden mérnok egyetértett, hogy ezzel a modositassal
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visszalépés tortént. Talan csak Ferrari mérhetetlen egoja diktal-
ta: igy olcso és viszonylag egyszert modon a sajat képére formal-
hatott egy versenyautot, amihez semmilyen mas értelemben nem
volt koze.

A Pirellivel val¢ szakitds arra kényszeritette a Scuderiat, hogy
elkotelezze magat a belga Englebert mellett. A gyar cserébe egé-
szen rendhagy6 mddon latta el a Ferrarit gumikkal. Minden ta-
vasszal teherauto érkezett Belgiumbol, rajta a csapat éves ellat-
manyaval. A gumiabroncsokat egy Ferrari-raktarban helyezték
el, és elvartak, hogy kitartsanak az egész idényben. A nevetsé-
gesen elavult rendszert egy évtizeden beliil alapjaiban feliilirta
a Goodyear, a Dunlop, a Michelin és a Pirelli, amikor minden
1étez( versenypalyara és idGjarasi viszonyra specialis mintazatot
és anyagosszetételt dolgozott ki.

Ferrari mindenekel6tt arra torekedett, hogy gydzzon a For-
mula-1-ben. Ezért fizetett szemérmetlenill sokat Fangionak, és
a befektetése meg is tériilt: az argentin mester viszonylag kony-
nyen behuzta a negyedik vilagbajnoksagat — bar ehhez Peter Col-
lins segitsége is kellett. Ahogy az idény lassan véget ért, Collins
és Fangio egyarant versengett a cimért. Amikor Fangio az Olasz
Nagydijon lerobbant, ugy ttnt, minden vilagbajnoki reménye
fiistbe megy, am ekkor Collins - ritka sportszertiségrdl tanusa-
got téve - ledllt a boxban és atengedte autojat az oreg maestronak,
aki igy masodikként ért be Stirling Moss illékony 250F Maseratija
mogott. A kivételes onzetlenség megnyitotta az utat Fangio ne-
gyedik vilagbajnoksaga elétt, egyszersmind Collins belopta ma-
gat Ferrari szivébe. A Commendatore ugyanis mindig értékelte,
ha valaki feldldozta személyes ambicidit a csapatérdekért. Collins
igy adott magyarazatot galans gesztusara: még csak huszonit éves
vagyok, bdven lesz idém vildgbajnoksdgot nyerni.

Castellotti és Fangio az idény elején megnyerte a tizenkét ords
futamot a floridai Sebringben, majd ezt kovetden is a Ferrarinak
allt a zaszl6 - leszamitva a Le Mans-i versenyt, ahol a Jaguar vit-
te el a palmat, valamint a Monacdi és a Monzai Nagydijat, ahol
a biztos kezli Moss gyozott a Maseratival. Castellotti vakmerd
stilusa sikert hozott a szakado es6ben rendezett Mille Miglian is,
ahol az els6 6t helyen a Ferrari végzett - 6todikként Gendebien,
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akinek egy lassabb 250 GT kupé jutott, amelyre nem kis utalat-
tal emlékezett vissza. A kocsi szélvéddje mar a korabbi sziciliai
korversenyen is eresztett, ezért a belga kovetelte, hogy a Mille
Miglia el6tt javitsak meg, de a kérése siiket fiilekre talalt, igy ezer
mérf6ldon at minimalis latotavolsag mellett azott-fazott a hideg
esoben. A Futai-hagoban ki is pordiilt, amitél ugy meggorbiilt
a karosszéria, hogy navigator rokonanak, Jacques Washernek
le kellett rugnia magardl az ajtét, miutan célba ért. Ferrarit, aki
Bresciatol 160 kilométerre, a bolognai irdnyitohelyiségbdl ko-
vette nyomon az eseményeket, mindez cseppet sem hatotta meg.
Azt mondta: ,Meg kell nyernie a nagy tiraosztdlyt!”. Szinte hip-
notizalt a hangjaval és a modordval. Nem lehetett neki ellendll-
ni - emlékszik vissza Gendebien.

Az sem lehetett kétséges, hogy Fangio szénaja rosszul allt Fer-
rarindl. Taldn elkényeztette 6t a Mercedes-Benznél uralkodd
bajtarsias légkor és a Maseratinal toltott nyugodt iddszak, ezért
peregtek le rola a bels6 intrikdk, vagy egyszertien csak tul oreg
és tul okos volt ahhoz, hogy Ferrari rajta gyakorolhassa a lélek-
tani hadviselést. Akarhogy is, meggy6z6désévé valt - feltehe-
toen alaptalanul -, hogy masodrangu autokkal versenyeztetik,
mig a javat a f6nok kegyeit élvezé éhes oroszlanok, a Collins- és
Castellotti-félék kapjak. Amikor az tizemanyagcsd kilyukadt,
és ezért csak a negyedik lett a Francia Nagydijon, tdmogatoi-
val egyiitt szabotazst emlegetett — dacara annak, hogy az efféle
hibak végigkisérték az egész idényt, és nemcsak 6t, de az osz-
szes pilotat sujtottak. Ferrari utébb gy emlékezett az 1956-0s
versenyidény Fangio-féle olvasatdra, mint egyfajta krimire, tele
druldssal, szabotdzzsal, csaldssal és a létezd Gsszes machindciéval
- mintha mindenki Gsszeeskiidott volna ellene. Ferrari logikusan
azzal érvelt, hogy Oriiltség lett volna tdle felbérelni a vilag legjobb
versenypilotdjat csak azért, hogy utdna ne hagyja nyerni. Ennél
6 valdban pragmatikusabb volt. Nyilvan azt akarta, hogy a be-
fektetése egy vilagbajnoksagon eredményt hozzon, igy a két férfi
ellentéte leginkabb erds jellemek harcdra emlékeztetett. Fangio
ugyanarra a mindent athato, érzelmektdl mentes profizmusra
szamitott, ami a Mercedes-Benz erdfeszitéseit jellemezte, mikoz-
ben Ferrari azt a hisztériaval hatdros hiiséget varta volna el, ami-
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vel Fangio egyszertien nem tudott szolgalni. Felesleges is mon-
dani: az argentin kozvetleniil az 1956-os idény utan elhagyta a
Scuderiat, hogy a varos masik felébe, a Maseratihoz koltozzon.
A két férfit ez a karnyujtasnyi tavolsag valasztotta el egymastol,
barmilyen szinpadias gesztusokkal hangoztattak is, hogy meg-
bocsatottak egymasnak és kolcsondsen elismerik a masik telje-
sitményét.

A Fangio és Ferrari kapcsolatat megterheld fesziiltség ugyan-
akkor kozelébe sem érhetett annak, ami a Scuderia feletti kis
lakast uralta. Ahogy a Le Mans-i futam a végéhez kozeledett
(a hat benevezett Ferraribdl végiil csak a Tipo 625 LM futott be,
amivel a Gendebien-Trintignant du6 a harmadik helyet szerezte
meg), Dino mar a halalos agyan fekiidt. Junius utolsé hetében
a Scuderia miihelyében dolgozé szereldk egy uj Enzo Ferrarit
ismertek meg, akinek arcvondsait eltorzitotta a banat, és aki
leplezetleniil zokogott, amikor leereszkedett a lakasbol levezetd
lépcs6kon. A végzetes nap 1956. jinius 30-a volt, amikor a kelle-
mes és kozkedvelt fiatalember veséje feladta a kiizdelmet. Az apat
és az anyat lesujtotta a gyasz. Tavoni aznap délutin Ferrarival
volt, amikor Eraldo Sculati csapatfénok bejelentkezett Reimsbdl,
hogy tudassa: Collins az imént nyerte meg a Francia Nagydi-
jat. Tavoni megprobalta atadni a kagylot Ferrarinak, de az csak
konnyes szemmel elhessegette, és kijelentette, hogy a versenyzés
iranti érdekl6dése fiaval egyiitt a sirba szall.

Az ezerfGs gyaszmenet a Scuderia régi épiilete elétt, a Viale
Trento e Triestén gyiilekezett, és kigydzott egészen a San Catal-
do-i temetGig. A megprobaltatdst batran és biiszkén visel$ Fer-
rari el6l haladt, akarcsak a gyaszba beleroppant, fekete fatyol-
ba burkoldzé Laura. Valahol a menet kozepén kis Fiat szedan
docogott, benne az immar a nyolcvanas évei kozepén jard
Adalgisaval, aki a fullaszté h6ségben gyalogosan nem tudta vol-
na megtenni az utat.

Ami ezutan kovetkezett — a gydsz latvanyos megnyilvanulasa
és Dino posztumusz megdicsoiilése - egy szentnek is dicsére-
tére valt volna. A San Cataldo-i temetében roppant roman sti-
lust marvanymauzoleumot emeltek (részben a varos pénzén),
hogy ez szolgaljon csaladi kriptaként. Dino és a nagyapja foldi
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maradvanyait itt helyezték el, emellett kiilon sirt tartottak fenn
Enzénak, az anyjanak és Laurdnak is.

A kor, ami végzett Dindval, mérhetetlen befolyast gyakorolt
Ferrarira, és olyan polémiat gerjesztett, ami a sirig elkisérte.
Dino Ferrari betegségével kapcsolatban ugyanis sok a megvala-
szolatlan kérdés, titok — ezért ez a mai napig szobeszéd targya.

A kiilonféle életrajzirok hol leukémiat, hol szklerdzis multi-
plexet, hol vesegyulladdst vagy izomsorvadast emlitenek. Utobbi
fordul el¢ a leggyakrabban, raaddsul maga Ferrari is sorvadasrol
beszél, ami fiat és feleségét egyarant sujtotta - igaz, azt is allitja,
hogy virusos vesegyulladas végzett a fiaval, jollehet az orvostu-
domény nem ismer ilyen kort. A bennfentesek ugyanakkor egy
masik tedriat is emlegetnek, miszerint a népszert fiatalemberrel
nem mas végzett, mint a rettegett szifilisz.

A torténet kizarolag kozvetett bizonyitékokon alapul, mégis
olyan fordulatos, hogy muszdj megemliteniink: eszerint Lau-
ra Ferrari rossz élett n, puttana volt, aki mar az anyaméhben
tovabborokitette betegségét. Ferrarit nem is a szeretet, hanem
a bintudat vette ra, hogy istenitse egyetlen torvényes fiat - leg-
alabbis ezt allitja egy komoly beosztasban dolgozé munkatarsa,
aki husz évet huzott le Maranelléban. Ferrari kozeli ismerdsei
szinte mind megismétlik és megerdsitik ezt a sztorit, bar egyi-
kiik sem a nyilvanossag el6tt. Valaki, aki mar az 1930-as évek 6ta
ismerze Ferrarit, szintén kitart amellett, hogy a torténet igaz, és
Laura valoban prostitualtként kereste a kenyerét.

A sardobalokkal szemben sorakoznak fel azok - koztiik Luigi
Chinetti -, akik dllitjak, hogy Laura Garello Ferrari tisztes és ok
nélkiil gyalazott asszony volt, egy kisbirtokos csalad sarja. Ezt
erdsiti, hogy anyagilag is segitett beinditani a maranelléi gyarat,
amit egykori utcalinyként aligha tehetett volna meg. A Cleve-
landi Klinika és a Harvardi Egyetem szakértéi is kétlik, hogy
Dino szifiliszben halt volna meg, amit a legjobb esetben is csak
kozvetett tények bizonyitanak. Ervelésiik igy szol: a csecsemék-
nek - akik az anyjuk méhében keriilnek kapcsolatba a betegség-
gel - nyolcvan szazaléka mar élete legels6 évében elhaldlozik.
A haldlozasi rata az id6 mulasaval meredeken zuhan; az 6todik
életév utan a halal valdszintisége mar csak tiz szdzalék. Dino
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gyerekkoraban, az 1930-as években a kort még gyakran mérgek-
kel, arzénnal, bizmuttal és joddal kezelték, a masodik vilaghabo-
rli utdn azonban dltalanosan elterjedt az antibiotikus penicillin,
igy a szifilisz kozel szaz szazalékos eredményességgel gyogyit-
hatéva valt. Nem valoszinti, hogy az 1950-es évek kozepén egy
fiatal férfi aldozatul eshetett ennek, mikozben Modena legjobb
orvosai kezelték.

Végs6, harmadik stadiumdban a szifilisz £6 tiinete az idegrend-
szeri funkciok hanyatlésa - kiilonboz6 tiinetek (Griilet, vaksag és
stiketség) jelzik, hogy a betegség végsé stadiumaban jarunk. Akik
azonban élete utolso éveiben ismerték Dindt, mind életvidam fia-
tal férfiként emlékeznek vissza ra. Kéros sovanysagat, altaldnos
faradékonysagat és végtagjai merevségét leszamitva nem tiint ki
kortarsai koziil. Dino rendes fické volt, mindig mosolygott - idézi
fel Shelby. - Az drege sosem volt mellette, és a kolyoknek nem sok
dolga akadt.

Ha Dinét valéban izomsorvadas sujtotta - amelynek szamos
tipusa ismert —, akkor ez feltehetGen a leggyakoribb Duchenne-
féle izomdisztrofia lehetett, amit kizarolag harom és tiz év kozot-
ti fiigyerekek kapnak el. Ok tobbnyire a kamaszéveik végén vagy
a htiszas éveik elején halnak meg. Ugyanakkor az ¢ esetiikben az
utolso éveket teljes bénultsag jellemzi, mig Dino, ha nagy nehéz-
ségek aran is, de élete utolso honapjaiig képes volt mozogni.

Tudjuk, hogy Dino halala utan Enzo Ferrari békeztien adako-
zott az izomsorvadasos betegeket segité kiilonféle alapitvanyok-
nak. Egy prominens amerikai tévés producer és lelkes Ferrari-
gylijto is ugy emlékszik, hogy Ferrari csak azutdin tekintette 6t
baratjanak, miutan beszélt neki a sajat dokumentumfilmjérol,
ami bemutatta a betegséget.

A magyardzat, amit Ferrari Dino betegségének kezelésével kap-
csolatban ad, nem segit eloszlatni a homalyt. A Rettentd dromeim-
ben irja: Azzal dltattam magam - egy apa mindig dltatja magdt -,
hogy képes leszek helyredllitani Dino egészségét. MeggyGzddéssel
hittem, hogy 6 is olyan, mint az autdim, a motorjaim, ezért kalé-
riaérték szerint tabldzatba foglaltam az Gsszes ételt, amit anélkiil
is megehetett, hogy a veséjét kdrosodds érte volna. Hogy nyomon
kovessem a betegség alakuldsat, naponta grafikonon dbrdazoltam
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a fehérjevizelés mértékét, a vér maradék nitrogénszintjének emel-
kedését, a fokozott vizeletkivalasztast, és a tobbit. Orvosszakértok
véleménye szerint mindez egyértelmiien veseelégtelenségre utal.
A vesegyulladas természetesen olyan betegség, ami a vese - gyak-
ran végzetes — gyulladasaval jar, marpedig Ferrari visszaemléke-
zései alapjan nem lehet kétséges, hogy Dino Ferrari veséje végiil
felmondta a szolgalatot - de lehet ennek barmi koze az izomsor-
vadashoz? A szakért6k szerint aligha. Kapcsolodhat a vesegyul-
ladas a szifiliszhez? Lehetséges, de csak kivételesen ritka esetben.
Egetd kérdések sora marad megvélaszolatlan: Dindt talén fiata-
labb kordban arzénnal kezelték, ami végzetesen karositotta a ve-
séjét? Tul késon allapitottak meg és félrekezelték a betegséget?
Eletének korai szakaszédban egyszerre szenvedett izomsorvadas-
tol és szifilisztol? Tisztes kozéposztalybeli anya sziilte, vagy egy
puttana? Némely, a csaladhoz kozel all6 modenai gy tudja, az
1920-as évek elején Laurdt egy prostitualtakra szakosodott tori-
noi magankorhazban apoltak, méghozza épp a fenti nemi beteg-
séggel, bar erre az dllitasra sincs bizonyiték.

Barmi is okozta, Dino haldla visszavonhatatlanul megvaltoz-
tatta Ferrari életét. Ettdl kezdve még zarkdzottabba, még kese-
rlibbé és cinikusabba valt, még sztoikusabban viselte a sorscsa-
pasokat, amelyek mellett mindennapi léte hirtelen eltorpiilni
latszott. Ha igaz, hogy a szifilisz szerepet jatszott fidnak korai
elmuldsaban, egyértelml az ok-okozati lancolat, ha viszont az
egész csak gonosz szobeszéd, nem lehet kérdéses, hogy miként
minden elsuttogott pletykardl, errdl is tudott. Ez is arra sarkallta,
hogy bezarkoézzon, és 6rokre hatat forditson a koreiben kavargd
intrikaknak és politikai jatszmaknak.

Ferrari évtizedeken 4t mindennap elzardandokolt fia sirjahoz.
Ez részévé valt rami pontossigu reggeli rutinjanak, amely
ezenkivill magaban foglalta a borbélynal és korosodé anyjanal
tett kurta latogatdsait is. Valamennyi V6-o0s motorjat és az osz-
szes ezzel felszerelt autojat Dinora keresztelte. Rideg maranelloi
munkahelye is ink4bb t{int mér szentélynek, mint irodénak. Iré-
asztalaval szemben - az egész helyiség fokuszpontjaban - fidnak
komor portréja 4llt. Eveken 4t fekete nyakkendét viselt, igy emlé-
kezve egyetlen torvényes gyermekére, akinek nevében szamtalan
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kitiintetést és 6sztondijat alapitott, mikozben tekintélyes Gssze-
geket adomanyozott az izomsorvadasos betegeket segit6 kiilon-
féle szervezeteknek (fiiggetleniil attol, hogy Dino pontosan mibe
is halt bele).

Az év kés6bbi részében az abetonei Gt mentén nyitott kis szak-
iskola hivatalosan is elnyerte a muiszaki f6iskola mindsitést és a
Corni Miiszaki Intézet részeként az olasz kozoktatdsi miniszté-
rium feliigyelete ala keriilt. Ferrari azt akarta, hogy az 4j iskola
halott gyermekének nevét viselje, igy azt formalisan is Istituto
Professionale Statale Alfredo Ferrarira keresztelték at.

Dino halalakor Enzo Ferrari 6tvennyolc esztendds volt. Hala a
Fiatnak és a Lancidnak, valamint vilagszerte él6 tehetds vasarloi-
nak, immér kiélvezhette a jolét dlddsait. O és Laura, akivel a bé-
kés egymas mellett élés politikajat folytatta, tekintélyes ingatlan-
vagyont szerzett Modenaban és kornyékén; az abban az évben
nyolcvanegy autoét épité gyar kibGvitését tervezte, mikozben az
abetonei ut mentén allé egykori istallot étteremmé és kis fogado-
va alakitotta at. A Cavallino nevet visel szallashely id6vel csak-
nem olyan hires lett, mint maga a gyar, Dino elvesztése azonban
még sokdig ranyomta a bélyegét mindenre. 1956 nyaran Ferrari
tobbszor is azzal fenyegetdzott, hogy orokre felhagy a verseny-
zéssel, és ezuttal még azok is hajlamosak voltak hinni neki, akik
nem el6szor lattak szinpadias kirohanasait.

Mint oly sok olasz, Ferrari is sokkal tobb energiat forditott a
gyaszra, mint amennyi figyelmet életében szentelt a fidnak. A ha-
lal valoban megszépiti a multat - nem tortént ez masként Dino
esetében sem, akinek hibdi haldla utan megsziintek, sét abban a
kivaltsagban is részesiilt, hogy 6 lett az a fit, aki soha nem oko-
zott csaloddst az apjanak. Ferrari nemes egyszertiséggel egy uj,
tokéletes Dindt teremtett. Teatralis gyasza nem ok nélkiil keltett
cinizmust azok kérében, akik tul jol ismerték 6t. Olyan hossztra
nyult, olyan cs6pogos és szentimentalis volt, hogy mar kezdték
megkérdGjelezni az inditékait. Egy korabban nala dolgozé mér-
nok egyenesen a blintudatnak tulajdonitotta: A betegség. Biintu-
dat gyotorte a betegség miatt - vélte. - Enzo Ferrari gydsza a biin-
tudatbdl taplalkozott.
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Mikézben Dino elment - am tavolrol sem meriilt feledésbe -,
Ferrari vigaszt lelhetett masik fidban. Piero nemrég toltotte be
a tizenegyet, és még mindig anyjéval élt Castelvetroban. Orok
talany, hogy a két fii ismerte-e egymast - tudott-e Dino egyal-
talan a féltestvére létezésérdl -, az viszont tény, hogy valamikor
az 1950-es évek vége felé Laura Ferrari tudomast szerzett férje
kettés életérol. Nem mondhatni, hogy megaddan beletorodott a
helyzetbe, amib6l csakis vesztesen keriilhetett ki. Miutdn egyet-
len fia meghalt, Ferrari nyilvanvaloan athelyezte a fokuszt tor-
vénytelen sarjara és potorokosére, akir6l mindeddig csak legko-
zelebbi munkatarsai tudtak.

Nem egészen egy honappal Dino elvesztése utan a haldl, noha
csak attételesen, de tjra lecsapott a csaladra. Sergio Sighinolfi,
aki a véllan vitte az ifjabbik Ferrari koporséjat, beleroppant ba-
ratja elvesztésébe. A két fiatal kivételesen kozel allt egymashoz:
Dinéban jészerével csak Sighinolfi jelenléte tartotta a lelket, mi-
utdn egészsége hanyatlasnak indult. Szeptember 7-én jétt a hir,
hogy Sergio az Appenninek hegyei kozott elvesztette uralmat
Ferrarija felett és a helyszinen meghalt. A tragédia egy olyan ka-
nyarban tortént, amit a tesztvezetések soran szazszor is besza-
guldott, ezuttal mégis belezuhant a halalos szakadékba.

Enzo Ferrarit mélyen megviselte a veszteség. Miutan szoros
baratsagot apolt a fidval, a fiatalember t6bb lett szamara egyszert
alkalmazottnal - 6, akinek legtobbszor a szeme sem rebbent, ha
elveszitett egy pilotat, most mindent elkovetett, hogy a Sighinolfi
csalad tdmasza legyen. Még egy kozelebbrol meg nem nevezett
oOsszeget is adomanyozott, hogy enyhitse fijdalmat, ami téle, ha
nem is példatlan, de ritka nagylelkiségnek szamitott.

Ez az id6szak oridsi terhet jelentett Ferrarinak, amit csak még
sulyosabba tett a gyasz. Két héttel a temetés utdn igy irt barat-
janak, Rancatinak: Miutdn alaposan végiggondoltam az eléttiink
dallé versenyidényt, ugy dontdttem, mdsokra hagyom az olasz
autéipar presztizsének védelmét. Mindnydjunk életében eljon a
pillanat, amikor dt kell értékelniink mindazt, amit fontosnak ta-
lalunk, és 1igy hiszem, a fiam elvesztésével mar lemondtam min-
denrdl, ami igazdn fontos.
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