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Tizenhárom

A  sorscsapásokat, amelyek 1955 végén Enzo Ferrari szakmai 
életében bekövetkeztek, új lehetőségek reménye váltotta fel. Ám 
mindez messze eltörpült a tragédia mellett, ami a Viale Trento e 
Triestén, a Scuderia kis emeleti lakásában bontakozott ki. Dino 
haldoklott. A  titokzatos kór szinte felemésztette őt. Mind több 
időt töltött ágyban és a helyi kórházban, ahol anyja, Laura szün-
telenül gondját viselte, és apja, Enzo az üzleti ügyek elintézése 
után folyton meglátogatta.
 A lfredino Ferrari minden visszaemlékezés szerint remek fia
talember volt; barátaival kapcsolatban nyitott és nagylelkű, az 
idegenekkel szemben félénk és visszahúzódó. Az amerikai autó
versenyző, Carroll Shelby 1955 nyarán és őszén sok időt töltött 
az ifjú társaságában, így a későbbiekben arra is emlékezett, 
ahogyan Dino egyre soványabbra fogyott, míg végül a lábszára 
olyan merev lett, hogy már a Scuderia területén belül is gondot 
okozott neki a mozgás. Bárhogy is bizonygatja Ferrari, hogy mi-
lyen csodálatos apa volt, milyen sokat törődött a fiával, Shelby 
kitart amellett, hogy Dino jószerével magára volt utalva: a régi 
Scuderia épületében hemzsegő szerelőkkel és ügyfelekkel töltötte 
napjait, amíg a gyártás át nem került Maranellóba, hogy onnan-
tól a szerelőcsarnok csakis az új autók átadására szolgáljon. Ap-
jával ellentétben ő beszélt angolul, így aztán nemcsak Shelbyhez 
került közelebb, de a Modenába látogató tehetős amerikaiakhoz 
és britekhez is. 
 D ino mindent elkövetett, hogy amennyire hanyatló egészsége 
engedi, próbálja hasznosítani mindazt, amit az autókról megta-
nult. Jelentkezett a helyi Corni Műszaki Intézetbe, ahová szinte 
az összes feltörekvő Ferrari-szerelő járt, majd egy évig közgaz-
daságtant hallgatott a Bolognai Egyetemen. Az elvárt kemény 
tanulás annyira megviselte, hogy fel kellett adnia tanulmányait. 
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A Ferrari-mitológia szerves része, hogy ezután levelezőként ta-
nult a svájci Fribourg egyetemén, ahol egy másfél literes négy-
hengeres motorról és annak érdekes szelepelrendezéséről írt 
disszertációt. 
  Úgy tudni, eleinte Lampredi, majd a tehetséges mérnök és mű-
szaki rajzoló, Andrea Fraschetti is segítette, ezzel azonban van 
egy probléma: az 1950-es évek Fribourgjában egyetlen Ferrari 
nevű diák sem tanult, miként a németországi Freiburgban vagy 
az első számú svájci műszaki egyetemen, Lausanne-ban sem. 
Mindemellett Fribourg főként az ott működő filozófia karról hí-
res, nem a mérnöki képzéséről, így vélhetően Dino egész műsza-
ki háttértörténete csak kitaláció.
  Noha egészségi állapota miatt Dino sosem versenyezhetett, 
apja igen sok autóval ellátta, ezeket pedig lelkesen vezette – el-
sőként egy aprócska Fiat 1100-ast, majd végül már egy kétliteres 
Ferrarit, amit közeli barátjával, Segio Sighinolfival a közeli he-
gyekben tett próbára –, ám ahogy 1955-56 modenai tele egyre 
szürkébbé komorodott, magas és szikár teste már az ilyen ak-
ciókhoz is erőtlenné vált, így mind több időt kényszerült a szo-
bájában tölteni. Enzo Ferrari szerint Dino ebben az időszakban 
alkotta meg a nevét viselő V6-os motort, amit ő a cég egyik legsi-
keresebb modelljének tartott, sőt úgy emlékszik, fia még ágyhoz 
kötve is a V6-oson dolgozott, hogy munkaidő után Vittorio Ja-
nóval átbeszélje az új elrendezés technikai nüanszait. Nos, Dino 
szerepét a fejlesztésben sokan vitatják. Egyes életrajzírói talán 
névértéken elfogadják Ferrari összes kijelentését, mások azon-
ban rámutatnak, hogy Jano – harmincéves szakmai tapasztalat-
tal a háta mögött – már 1950-ben megtervezte a Lancia Aurelio 
sportkupét, majd azt a Lancia D24-es sportkocsit, amely győzött 
a Mille Miglián és a Mexikói Közúti Versenyen is. Mindkét típust 
remekbe szabott V6-os motor hajtotta. Távozása előtt Lampredi 
is egy V6-oson dolgozott, ami legalábbis kétségessé teszi Ferrari 
állítását, miszerint a V6-os teljes egészében a fia fejéből pattant 
ki. Így visszatekintve, nem sok kétség férhet ahhoz: bárhogy is 
szépítgeti a múltat a gyászoló atya, Lampredi és Vittorio Jano, 
nem pedig Dino Ferrari mozgatta a szálakat.
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  Miután a Mercedes-Benz hátat fordított a versenyzésnek és a 
hat új Lancia D50-es a garázsban várakozott a bevetésre, Ferrari 
derűlátással tekinthetett az 1956-os idény elé. Már csak az alkal-
mas pilótákat kellett megtalálni. Stirling Moss, aki egyre köze-
lebb került ahhoz, hogy beírja magát a motorsport történetébe, 
egy személyben testesítette meg ugyanazt, amit annak idején 
Nuvolari, így kézenfekvő választásnak tűnt, csakhogy még min-
dig neheztelt a Bariban történtek miatt, ezért inkább vezetett egy 
Maseratit – legalábbis amíg a forradalmian új brit Vanwallok el 
nem készültek.
  Felszabadult viszont a háromszoros világbajnok Fangio, akit 
még mindig a leggyorsabbnak tartottak, és aki negyvenhat 
évesen is boszorkányos ügyességgel uralta az autót. Ha létezett 
bárki, aki visszalendíthette Ferrarit a győztesek körébe, csakis 
a hallgatag, zord tekintetű, karikalábú argentin lehetett. Ferrari 
meg is kezdte az elhúzódó és akadozó tárgyalásokat, hogy bebiz-
tosítsa a szolgálatait, csakhogy kezdettől fogva gondok adódtak. 
Ferrari megszokta, hogy mindenféle közvetítő nélkül magukkal 
a pilótákkal tárgyal. Nem véletlenül – a versenyzők naiv hiszé-
kenységgel közelítettek az üzlethez, így Ferrari könnyedén rá-
szedhette őket, hogy utána bagóért dolgozzanak  –, Fangióval 
azonban nem boldogult. Ő a Mercedes-Benztől jött, ahol tisztes-
ségesen megfizették a versenyzőket, így nem érte be holmi kö-
nyöradománnyal és a ködös dicsőséggel, hogy a Scuderia színei
ben indulhat. 
 A z argentin egy Marcello Giambertone nevű dörzsölt ügynök-
kel képviseltette magát, aki emellett versenyeket is szervezett, így 
kívül-belül jól ismerte az autósportot. Ferrari hiába dühöngött, 
amiért Fangio egy ügynököt sózott a nyakába, végül vállalnia kel-
lett a számára kedvezőtlen feltételeket. A  szerződés értelmében 
Fangio állítólag egy évre tizenkétmillió lírát kapott csak a vezeté-
sért, plusz egy sor kisebb juttatást, ami szintén Ferrari pénztárcá-
ját apasztotta. Akármi is legyen az igazság, a Commendatore és a 
sztárpilóta kapcsolata rosszul indult.
  Mintegy kárpótlásként a fafejű Fangióért, Ferrari magához 
csábított egy sor csillagszemű ifjoncot is, aki alig várta, hogy ver-
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senyezzen – és ha kell, akár meg is haljon – az istállóért. Az élen 
ott állt a jóvágású, kreol bőrű Eugenio Castelotti, egy lodi föld-
birtokos arisztokrata család sarja, akit megnyerő külleme miatt 
maga Ferrari is il hellónak (a jóképűnek) nevezett. A versenyért 
élő és hiúságában a vastag talpú cipőt sem szégyellő Castellotti 
legalább fél tucat Ferrarit vásárolt, és szenvedélyes amatőrként 
versengett, mielőtt a megelőző évben szerény sikereket ért el a 
balsorsú Lancia csapattal. Itália máris úgy tekintett rá, mint igazi 
reménységre, aki pótolhatná a tragikusan elvesztett Ascarit.
  Castellotti legádázabb vetélytársa egy másik tehetős olasz lett. 
A római Luigi Musso egy befolyásos diplomata gyermekeként lát-
ta meg a napvilágot, ám lehetett idősebb és tapasztaltabb, sorsát 
mégis eredendően megpecsételte déli származása. Itáliát mindig 
is belső széthúzás feszítette: város gyűlölt szomszéd várost, tarto-
mány tartományt, térség térséget. Az északiak legjobb esetben is 
csak elviselték a rómaiakat, de Nápoly, Salerno és a hasonlóan le-
pusztult helyek lakóit (a szicíliaiakat és a szardíniaiakat nem is em-
lítve) úgy kezelték, mintha Afrikából jöttek volna. Ez a provinciá-
lis szemlélet csak még inkább kiélezetté tette Musso és Castellotti 
párharcát, miközben mindkettő Itália nemzeti hősének babérjaira 
tört. A  rivalizálást a nagy agitátor, Enzo Ferrari természetesen 
csak tovább tüzelte.
 A  nacionalizmus amúgy is rányomta a bélyegét az európai ver-
senysportra. Az autók még mindig nemzeti színekben pompáz-
tak: az olaszok vörösben, a britek zöldben, a franciák kékben, a 
németek ezüstben, a belgák sárgában, és így tovább. Számos vál-
lalat – köztük az angol Dunlop gumigyártó, a francia Michelin 
vagy a német Continental – vonakodtak üzletet kötni olyan csa-
pattal, amelyben honfitársaik nem kaptak helyet. Az erősen na-
cionalista olasz szaksajtó ugyanúgy vért követelt az 1954-55‑ös 
német egyeduralomért, mint ahogy brit megfelelője szégyenke-
zett a BRM-fiaskó miatt. Nyomást gyakorolt a Mosshoz hasonló 
versenyzőkre, hogy csakis brit zöldre festett autókba üljenek. 
A franciák, akik 1950 óta nem tudtak nyerni hazai futamukon, 
Le Mans-ban, a szabályokkal zsonglőrködve megalkották azt a 
misztikus teljesítményindexet, ami lehetővé tette, hogy a dics-
fény egy része a hazai építésű, mégis lassú Dyna-Panhardokra és 
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Gordinikre vetüljön. Ne feledjük: még évtizedek választottak el 
az újkortól, ami jószerével a szponzorok mozgó reklámfelületé-
vé silányította a versenyautókat. Az olyan szabadon felbérelhető 
profikat leszámítva, mint a sokat látott Fangio, mindenki azért 
küzdött, hogy dicsőséget szerezzen szülőhazájának.
 A  két olaszhoz csatlakozott a vékony, szőke Peter Collins, egy 
makulátlan brit úriember, aki a különböző angol együlésesek 
volánjánál figyelemreméltóan agresszív oldaláról mutatkozott 
be, felkeltve ezzel többek között Ferrari figyelmét is. A huszonöt 
éves Collins a brit sportszerűség mintapéldája lehetett volna: a 
veszélyes, mégis mindig etikus játékos, egyszersmind elbűvölő 
úr. Akárcsak a csapat többi tagjától, tőle is elvárták, hogy min-
den idejét a Scuderiának szentelje, és ne csak a Formula–1-ben 
induljon, de a világszerte megrendezett összes fontosabb fu-
tamon is, így a Buenos Airesben és a Nürburgringen rendezett 
1000 kilométeres versenyen, a floridai Sebringben a 12 óráson, 
az országúti Mille Miglián és Targa Florión, vagy a 24 órás Le 
Mans-on. Napjainkban a pilóták jórészt egy adott versenytípus-
ra szakosodnak, az 1950-es évek versenyzőinek azonban éppoly 
otthonosan kellett mozogniuk a kanyargós országúti futamokra 
szánt nehéz sportgépekben, mint a zárt pályákon köröző kön�-
nyű együlésesekben. A szó klasszikus értelmében vett sokoldalú 
sportolókká kellett válniuk.
 A   fontosabb sportautófutamokon a csapatot erősítette még 
a belga Olivier Gendebien, az ellenállás egykori hőse, aki egy-
ben pompás lovas is volt. Ő azzal kápráztatta el Ferrarit, hogy 
az 1955-ös Mille Miglián a hetedik helyet szerezte meg saját tu-
lajdonú 300SL-jével. Ez a tehetős férfiú kevésbé volt naiv, mint 
mohó csapattársai, miként azt sem engedte, hogy bevonják a 
Scuderia intrikáiba. Az is lehet, hogy csak komolyan vette Fer-
rari szavait, amelyek egy ebéd alkalmával hangzottak el. Az ola-
szok sajátos személyiségjegyeit boncolgatva Ferrari azt találta 
mondani Gendebiennek, hogy mi, olaszok mind vásári komédiá
sok vagyunk.
 A  csapatban másvalaki is akadt, aki nem a humort érzékelte a 
kijelentésből. A huszonkilenc éves kaliforniai Phil Hill különfé-
le romantikus képzeteket dédelgetett az európai motorsportról, 
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amikor Maranellóba érkezett. Nagy tehetsége mellett magával 
hozta olthatatlan tudásvágyát is, legyen szó akár operáról, akár 
az antikvitásokról. Éppen ez a megfelelési kényszer lett a gyen-
ge pontja, amire Ferrari rövid úton ráérzett, hogy szégyentelen 
„húzd meg–ereszd meg” játékba kezdjen a sebezhető és tempe-
ramentumos pilótával, amit azután is folytatott, hogy az megsze-
rezte gyárának a világbajnoki címet. Hill meglehetően jól szere-
pelt az 1955-ös tragikus Le Mans-on, így a megingathatatlan hitű 
Chinetti áldásával bebocsátást nyerhetett Maranellóba. Itt aztán, 
tagadhatatlan képességei ellenére, három éven át ült a kispadon.
 E nnek épp az ellenkezője történt a színes spanyol egyéniség-
gel, akit a világ, ha csak rövid ideig is, de Alfonso de Portago 
grófként ismert. Ez a huszonnyolc éves nemes a lázadó, punkok 
közé vágyódó arisztokraták őstípusa lehetne, noha akkoriban azt 
mondták rá, hogy öt évszázadot késett. „Fon” Portago egy koráb-
bi ír nővér gyermekeként vérbeli kalandornak és hősszerelmes-
nek született – éppen olyan típusnak, akire Ferrari felnézett –, 
ugyanakkor mindenre fittyet hányó pilótának is, akit egyedül 
vakmerősége vitt előre a pályán. Minden igyekezetével próbált 
alulöltözni: kedvelte a bőrdzsekit, a hosszú hajat és borostát, ál-
landó hagyma- és fokhagymaszag lengte körül. Noha feleségül 
vett egy tehetős amerikai nőt, a sajtó romantikus kapcsolataival 
volt tele, amelyeket hol Dorian Leigh modellel, hol Linda Chris-
tian színésznővel folytatott. A  pólóban, bobban és akadályfu-
tásban egyaránt jártas Portagót a veszély vonzotta. 1954-ben el 
is törte a lábát egy silverstone-i balesetben, miközben a Ferrari 
szemében oly tetszetős stílusban vezetett. A négy nyelven beszélő 
és patinás ősiséggel rendelkező spanyol (akinek saját elmondása 
szerint a trónon is lett volna keresnivalója, amennyiben Franco 
lemond vagy lemondásra kényszerül) az első pillanattól Ferrari 
nagy kedvencének számított. Garabaldino stílusával éppúgy le-
nyűgözte, mint botrányosan vérbő életvitelével. 
  Mint tudjuk, maga Enzo Ferrari hírhedten goromba fráter 
volt, ami megmagyarázza az efféle úriemberek iránti vonzalmát. 
Nála az asztal mellett folyó társalgás rendre a vaskos szexuális 
utalásokban és a riválisokra tett vitriolos megjegyzésekben csú-
csosodott ki, amit hangos böfögésekkel, ágyékvakargatással és 
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zajos orrfújással kísért – utóbbit az öltözéke elválaszthatatlan 
részének tekintett nagy vászonzsebkendő kárára. A hozzá közel
állók szerint személyisége csak azután formálódott át, amikor 
egy Dario Zanesi nevű cremonai újságíró megjelent Modenában, 
hogy tudósítson róla a Resto del Carlinónak – és megütközéssel 
lássa a megdöbbentő valóságot: a kézműves-arisztokrácia patrí-
cius uralkodója helyett a modenai paesanót, akinek kis olasz gyá-
rában történetesen gyors automobilok készültek. Annak érdeké-
ben, hogy eleget tegyen az olvasók túlzott elvárásainak, Zanesi 
egészen új képet festett a Commendatoréról – új köntösbe bújtat-
ta, ahogy ő fogalmazott. A vén bugrisból méltóságteljes, tekin-
télyes és kulturált dózse lett, aki erős kézzel, mégis igazságosan 
uralkodik birodalma felett. Hízelgő párhuzamokat vont, és ez a 
sorozat el is kente a neveltetés teljes hiányát, a dühödt kirohaná-
sokat, az átkozódást, a munkatársak heccelését. Nem esett szó az 
ágyasokról, a törvénytelen fiúról (sőt, ha lehet adni a városban 
terjengő pletykákra, két törvénytelen leánya is volt, akiknek any-
ját busásan megfizették örök hallgatásukért) – tulajdonképpen 
Zanesi átformálta teljes személyiségét. Zanesi mesebeli hőse a 
bennfentesek szerint nagy hatást gyakorolt Ferrarira, aki szüle-
tett komédiásként egyszerűen magára öltötte a köntöst, ezt az új 
személyiséget, hogy ha máshol nem is, a nyilvánosság előtt visel-
je. Idővel szert is tett a méltóságteljes nagyság látszatára – jólle-
het a mérnökök, szerelők és alkalmi barátok szemében ugyanaz 
a manipulatív, modortalan és elviselhetetlen scemo maradt, mint 
ami addig volt.
  Ferrari korán megtanulta, hogy azt kell mondani az embe-
reknek, amit azok hallani akarnak. Megnyilatkozásai, amelyek 
gyakran csepegtek az önsajnálattól és az anyagi csőd felett érzett 
fájdalomtól, kiszámított módon keltettek együttérzést és tiszte-
letet a magányos, elveihez mindig ragaszkodó, már-már vérta-
núszámba menő olasz iránt, aki minden megpróbáltatása dacá-
ra büszkén emeli magasba hazája lobogóját. Gyakran mondják, 
hogy legjobban a tehetség felismeréséhez értett. Ez alighanem 
így is van, bár a tehetségektől ugyanúgy kikezdhetetlen hűséget 
és odaadást követelt: a Ferrari név szentségét mindig minden-
kinek a saját érdekei elé kellett helyeznie. Tagadhatatlanul értett 



274

a színleléshez. Munkatársainak is muszáj volt mindenhez jó ké-
pet vágniuk, hiszen Ferrari nem viselte el a kritikát. A Hollan-
diából visszatérő Romolo Tavonitól hallotta, hogy a nemzetközi 
motorsport egyik jeles alakja egyszer megjegyezte: ideje lenne, 
ha Ferrari felhagyna azzal, hogy kisiparosnak adja ki magát, 
viselkedhetne végre igazi üzletemberként. A  sértésen felhábo-
rodott Ferrari a vétkes nevét követelte. Tavoni, aki mindezt egy 
bizalmas beszélgetésen hallotta, nem árulta el. Hagyja el az iro-
dámat öt percre, és térjen vissza a bűnös nevével! – rivallt rá Fer-
rari. Tavoni vissza is tért, csak épp továbbra sem beszélt. Menjen 
haza négy napra! – rendelkezett Ferrari. Tavoni, bár visszatért 
száműzetéséből, továbbra is hallgatott. Egy hónap! – rikácsolta 
Ferrari. Tavonit, aki ekkor már a szervezet pótolhatatlan tagjá-
nak számított, végül idő előtt visszahívták. És miután a további 
kihallgatások sem vezettek eredményre, az incidens végül fele-
désbe merült.
 A kadtak persze olyanok is, akik szót értettek Ferrarival, köz-
tük egy Tony Parravano nevű kivándorolt amerikai. Parravano 
Apuliában, egy Nápolytól keletre eső kis hegyvidéki faluban 
látta meg a napvilágot, de még fiatalkorában emigrált az Egye-
sült Államokba, ahol az építőiparban találta meg a helyét – előbb 
Detroitban, majd végül, 1943 után a Los Angeles-i South Bay 
negyedben. Az 1950-es évek elejére már a dél-kaliforniai ingat-
lanfejlesztő körök befolyásos, bár némiképpen sötét alakjának 
számított. Azt beszélték róla, a maffia pénzeli, de a sikerének ez 
sem vethetett gátat. Az olasz-amerikai vállalkozót lenyűgözték a 
gyors sportkocsik, különösen a két modenai gyártó, a Ferrari és 
a Maserati termékei, így idővel afféle patrónusa lett a tehetséges 
amatőr versenyzőknek, akik ugyanabba a dél-kaliforniai autó-
sport-rajongói körbe jártak, ahonnét Phil Hill is kiemelkedett. 
1955-ben ő küldte Olaszországba a szívós texasit, Carroll Shelbyt 
– aki akkortájt rendszeresen győzött Kaliforniában –, hogy vá-
sároljon fürge autókat a gyűjteményébe – egyszersmind építsen 
ki kapcsolatot a Ferrari és a Maserati művek meghatározó alak-
jaival. Parravano végül e közeledés nyomán tért vissza Olasz-
országba és kötött ismeretséget magával Ferrarival. Az örökké 
pénzszűkében lévő Ferrari az ő jóvoltából kapott összesen mint-
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egy 300 000 dollárnyi kölcsönt, míg a kamat fejében Parravano 
fél áron juthatott hozzá az autókhoz és alkatrészekhez – jóllehet 
a márka kizárólagos amerikai importőre még ekkoriban is a New 
York-i Luigi Chinetti volt. A Parravanóval kötött külön egyezség 
nyilvánvalóan sértette Chinetti üzleti érdekeit; mind anyagi ér-
telemben, mind presztízsben sok kárt okozott neki. És még csak 
nem is ez volt az utolsó alkalom, amikor, Shelby szavaival élve, az 
Öreg átverte Luigit és úgy kezelte, mintha szart sem érne.
  Ferrari viszont mind a márka presztízsét, mind a rövid távú 
anyagi hasznot tekintve egyértelműen jól járt azzal, hogy sport-
autói meghódították az Egyesült Államok nyugati partvidékét. 
(Parravano egy barátjának elmondta: Ferrari ekkorra olyan 
pocsék pénzügyi helyzetbe került, hogy már szövetkezni akart 
a Maseratival, bár e kijelentés igazságtartalmát sokan vitatják.) 
A Parravano által Kaliforniába importált Ferrarik – kivált a 4,9 
literes szörnyek – sokat tettek azért, hogy a korabeli Hollywood 
is a márka bűvkörébe kerüljön. Ez ütött vissza egy évvel később, 
amikor Parravano eltűnt, vélhetően egy leszámolás áldozata-
ként. Habár időnként előkerül, hogy valójában Dél-Ameriká-
ba vagy Afrikába szökött, a legvalószínűbb magyarázat szerint 
vétett a maffia íratlan szabályai ellen. Ezen a nyomon elindulva 
némelyek odáig jutottak, hogy valamiképpen Ferrarit is a maf-
fia pénzelte, vagy egy még nagyobb csavarral: talán köze lehetett 
magához az incidenshez is. Bármi történt, semmi sem bizonyít-
ja, hogy Enzo Ferrari valaha is üzletelt volna a maffiával – akár 
Olaszországban, akár az Egyesült Államokban. Ha létezett is 
bármilyen kapcsolat, még legkritikusabb életrajzírója vagy egy-
kori munkatársa sem sejtet olyasmit, hogy Enzo Ferrari kötődött 
volna az alvilághoz. A  szóbeszéd ennek ellenére fennmaradt – 
részben éppen Tony Parravano titokzatos eltűnése miatt.
  Janóval, Fangióval és az ifjú titánokkal az oldalán Ferrari a le-
hető legjobb formában vágott neki az 1956-os idénynek. A Lan-
ciákat időközben módosították: üzemanyaguk a bizarr oldalsó 
kosarakból hátrakerült hagyományos helyére, a farokban ki-
alakított tartályba. A változtatás pontos oka nem ismert – talán 
csak kiszámíthatóbbá tette a kocsi viselkedését –, abban azonban 
szinte minden mérnök egyetértett, hogy ezzel a módosítással 
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visszalépés történt. Talán csak Ferrari mérhetetlen egója diktál-
ta: így olcsó és viszonylag egyszerű módon a saját képére formál-
hatott egy versenyautót, amihez semmilyen más értelemben nem 
volt köze. 
 A  Pirellivel való szakítás arra kényszerítette a Scuderiát, hogy 
elkötelezze magát a belga Englebert mellett. A gyár cserébe egé-
szen rendhagyó módon látta el a Ferrarit gumikkal. Minden ta-
vasszal teherautó érkezett Belgiumból, rajta a csapat éves ellát-
mányával. A gumiabroncsokat egy Ferrari-raktárban helyezték 
el, és elvárták, hogy kitartsanak az egész idényben. A nevetsé-
gesen elavult rendszert egy évtizeden belül alapjaiban felülírta 
a Goodyear, a Dunlop, a Michelin és a Pirelli, amikor minden 
létező versenypályára és időjárási viszonyra speciális mintázatot 
és anyagösszetételt dolgozott ki.
  Ferrari mindenekelőtt arra törekedett, hogy győzzön a For
mula–1-ben. Ezért fizetett szemérmetlenül sokat Fangiónak, és 
a befektetése meg is térült: az argentin mester viszonylag kön�-
nyen behúzta a negyedik világbajnokságát – bár ehhez Peter Col-
lins segítsége is kellett. Ahogy az idény lassan véget ért, Collins 
és Fangio egyaránt versengett a címért. Amikor Fangio az Olasz 
Nagydíjon lerobbant, úgy tűnt, minden világbajnoki reménye 
füstbe megy, ám ekkor Collins – ritka sportszerűségről tanúsá-
got téve – leállt a boxban és átengedte autóját az öreg maestrónak, 
aki így másodikként ért be Stirling Moss illékony 250F Maseratija 
mögött. A kivételes önzetlenség megnyitotta az utat Fangio ne-
gyedik világbajnoksága előtt, egyszersmind Collins belopta ma-
gát Ferrari szívébe. A Commendatore ugyanis mindig értékelte, 
ha valaki feláldozta személyes ambícióit a csapatérdekért. Collins 
így adott magyarázatot gáláns gesztusára: még csak huszonöt éves 
vagyok, bőven lesz időm világbajnokságot nyerni.
  Castellotti és Fangio az idény elején megnyerte a tizenkét órás 
futamot a floridai Sebringben, majd ezt követően is a Ferrarinak 
állt a zászló – leszámítva a Le Mans-i versenyt, ahol a Jaguar vit-
te el a pálmát, valamint a Monacói és a Monzai Nagydíjat, ahol 
a biztos kezű Moss győzött a Maseratival. Castellotti vakmerő 
stílusa sikert hozott a szakadó esőben rendezett Mille Miglián is, 
ahol az első öt helyen a Ferrari végzett – ötödikként Gendebien, 
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akinek egy lassabb 250 GT kupé jutott, amelyre nem kis utálat-
tal emlékezett vissza. A kocsi szélvédője már a korábbi szicíliai 
körversenyen is eresztett, ezért a belga követelte, hogy a Mille 
Miglia előtt javítsák meg, de a kérése süket fülekre talált, így ezer 
mérföldön át minimális látótávolság mellett ázott-fázott a hideg 
esőben. A Futai-hágóban ki is pördült, amitől úgy meggörbült 
a karosszéria, hogy navigátor rokonának, Jacques Washernek 
le kellett rúgnia magáról az ajtót, miután célba ért. Ferrarit, aki 
Bresciától 160 kilométerre, a bolognai irányítóhelyiségből kö-
vette nyomon az eseményeket, mindez cseppet sem hatotta meg. 
Azt mondta: „Meg kell nyernie a nagy túraosztályt!”. Szinte hip-
notizált a hangjával és a modorával. Nem lehetett neki ellenáll-
ni – emlékszik vissza Gendebien.
 A z sem lehetett kétséges, hogy Fangio szénája rosszul állt Fer-
rarinál. Talán elkényeztette őt a Mercedes-Benznél uralkodó 
bajtársias légkör és a Maseratinál töltött nyugodt időszak, ezért 
peregtek le róla a belső intrikák, vagy egyszerűen csak túl öreg 
és túl okos volt ahhoz, hogy Ferrari rajta gyakorolhassa a lélek-
tani hadviselést. Akárhogy is, meggyőződésévé vált – feltehe-
tően alaptalanul  –, hogy másodrangú autókkal versenyeztetik, 
míg a javát a főnök kegyeit élvező éhes oroszlánok, a Collins- és 
Castellotti-félék kapják. Amikor az üzemanyagcső kilyukadt, 
és ezért csak a negyedik lett a Francia Nagydíjon, támogatói-
val együtt szabotázst emlegetett – dacára annak, hogy az efféle 
hibák végigkísérték az egész idényt, és nemcsak őt, de az ös�-
szes pilótát sújtották. Ferrari utóbb úgy emlékezett az 1956-os 
versenyidény Fangio-féle olvasatára, mint egyfajta krimire, tele 
árulással, szabotázzsal, csalással és a létező összes machinációval 
– mintha mindenki összeesküdött volna ellene. Ferrari logikusan 
azzal érvelt, hogy őrültség lett volna tőle felbérelni a világ legjobb 
versenypilótáját csak azért, hogy utána ne hagyja nyerni. Ennél 
ő valóban pragmatikusabb volt. Nyilván azt akarta, hogy a be-
fektetése egy világbajnokságon eredményt hozzon, így a két férfi 
ellentéte leginkább erős jellemek harcára emlékeztetett. Fangio 
ugyanarra a mindent átható, érzelmektől mentes profizmusra 
számított, ami a Mercedes-Benz erőfeszítéseit jellemezte, miköz-
ben Ferrari azt a hisztériával határos hűséget várta volna el, ami-
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vel Fangio egyszerűen nem tudott szolgálni. Felesleges is mon-
dani: az argentin közvetlenül az 1956-os idény után elhagyta a 
Scuderiát, hogy a város másik felébe, a Maseratihoz költözzön. 
A két férfit ez a karnyújtásnyi távolság választotta el egymástól, 
bármilyen színpadias gesztusokkal hangoztatták is, hogy meg-
bocsátottak egymásnak és kölcsönösen elismerik a másik telje-
sítményét.
 A  Fangio és Ferrari kapcsolatát megterhelő feszültség ugyan-
akkor közelébe sem érhetett annak, ami a Scuderia feletti kis 
lakást uralta. Ahogy a Le Mans-i futam a végéhez közeledett 
(a hat benevezett Ferrariból végül csak a Tipo 625 LM futott be, 
amivel a Gendebien–Trintignant duó a harmadik helyet szerezte 
meg), Dino már a halálos ágyán feküdt. Június utolsó hetében 
a Scuderia műhelyében dolgozó szerelők egy új Enzo Ferrarit 
ismertek meg, akinek arcvonásait eltorzította a bánat, és aki 
leplezetlenül zokogott, amikor leereszkedett a lakásból levezető 
lépcsőkön. A végzetes nap 1956. június 30-a volt, amikor a kelle-
mes és közkedvelt fiatalember veséje feladta a küzdelmet. Az apát 
és az anyát lesújtotta a gyász. Tavoni aznap délután Ferrarival 
volt, amikor Eraldo Sculati csapatfőnök bejelentkezett Reimsből, 
hogy tudassa: Collins az imént nyerte meg a Francia Nagydí-
jat. Tavoni megpróbálta átadni a kagylót Ferrarinak, de az csak 
könnyes szemmel elhessegette, és kijelentette, hogy a versenyzés 
iránti érdeklődése fiával együtt a sírba száll.
 A z ezerfős gyászmenet a Scuderia régi épülete előtt, a Viale 
Trento e Triestén gyülekezett, és kígyózott egészen a San Catal
do-i temetőig. A megpróbáltatást bátran és büszkén viselő Fer-
rari elöl haladt, akárcsak a gyászba beleroppant, fekete fátyol-
ba burkolózó Laura. Valahol a menet közepén kis Fiat szedán 
döcögött, benne az immár a nyolcvanas évei közepén járó 
Adalgisával, aki a fullasztó hőségben gyalogosan nem tudta vol-
na megtenni az utat.
 A mi ezután következett – a gyász látványos megnyilvánulása 
és Dino posztumusz megdicsőülése – egy szentnek is dicsére-
tére vált volna. A San Cataldo-i temetőben roppant román stí-
lusú márványmauzóleumot emeltek (részben a város pénzén), 
hogy ez szolgáljon családi kriptaként. Dino és a nagyapja földi 
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maradványait itt helyezték el, emellett külön sírt tartottak fenn 
Enzónak, az anyjának és Laurának is.
 A  kór, ami végzett Dinóval, mérhetetlen befolyást gyakorolt 
Ferrarira, és olyan polémiát gerjesztett, ami a sírig elkísérte. 
Dino Ferrari betegségével kapcsolatban ugyanis sok a megvála-
szolatlan kérdés, titok – ezért ez a mai napig szóbeszéd tárgya.
 A   különféle életrajzírók hol leukémiát, hol szklerózis multi
plexet, hol vesegyulladást vagy izomsorvadást említenek. Utóbbi 
fordul elő a leggyakrabban, ráadásul maga Ferrari is sorvadásról 
beszél, ami fiát és feleségét egyaránt sújtotta – igaz, azt is állítja, 
hogy vírusos vesegyulladás végzett a fiával, jóllehet az orvostu-
domány nem ismer ilyen kórt. A bennfentesek ugyanakkor egy 
másik teóriát is emlegetnek, miszerint a népszerű fiatalemberrel 
nem más végzett, mint a rettegett szifilisz.
 A   történet kizárólag közvetett bizonyítékokon alapul, mégis 
olyan fordulatos, hogy muszáj megemlítenünk: eszerint Lau-
ra Ferrari rossz életű nő, puttana volt, aki már az anyaméhben 
továbbörökítette betegségét. Ferrarit nem is a szeretet, hanem 
a bűntudat vette rá, hogy istenítse egyetlen törvényes fiát – leg-
alábbis ezt állítja egy komoly beosztásban dolgozó munkatársa, 
aki húsz évet húzott le Maranellóban. Ferrari közeli ismerősei 
szinte mind megismétlik és megerősítik ezt a sztorit, bár egyi-
kük sem a nyilvánosság előtt. Valaki, aki már az 1930-as évek óta 
ismerze Ferrarit, szintén kitart amellett, hogy a történet igaz, és 
Laura valóban prostituáltként kereste a kenyerét.
 A  sárdobálókkal szemben sorakoznak fel azok – köztük Luigi 
Chinetti –, akik állítják, hogy Laura Garello Ferrari tisztes és ok 
nélkül gyalázott asszony volt, egy kisbirtokos család sarja. Ezt 
erősíti, hogy anyagilag is segített beindítani a maranellói gyárat, 
amit egykori utcalányként aligha tehetett volna meg. A Cleve-
landi Klinika és a Harvardi Egyetem szakértői is kétlik, hogy 
Dino szifiliszben halt volna meg, amit a legjobb esetben is csak 
közvetett tények bizonyítanak. Érvelésük így szól: a csecsemők-
nek – akik az anyjuk méhében kerülnek kapcsolatba a betegség-
gel  – nyolcvan százaléka már élete legelső évében elhalálozik. 
A halálozási ráta az idő múlásával meredeken zuhan; az ötödik 
életév után a halál valószínűsége már csak tíz százalék. Dino 
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gyerekkorában, az 1930-as években a kórt még gyakran mérgek-
kel, arzénnal, bizmuttal és jóddal kezelték, a második világhábo-
rú után azonban általánosan elterjedt az antibiotikus penicillin, 
így a szifilisz közel száz százalékos eredményességgel gyógyít-
hatóvá vált. Nem valószínű, hogy az 1950-es évek közepén egy 
fiatal férfi áldozatul eshetett ennek, miközben Modena legjobb 
orvosai kezelték.
  Végső, harmadik stádiumában a szifilisz fő tünete az idegrend-
szeri funkciók hanyatlása – különböző tünetek (őrület, vakság és 
süketség) jelzik, hogy a betegség végső stádiumában járunk. Akik 
azonban élete utolsó éveiben ismerték Dinót, mind életvidám fia
tal férfiként emlékeznek vissza rá. Kóros soványságát, általános 
fáradékonyságát és végtagjai merevségét leszámítva nem tűnt ki 
kortársai közül. Dino rendes fickó volt, mindig mosolygott – idézi 
fel Shelby. – Az örege sosem volt mellette, és a kölyöknek nem sok 
dolga akadt.
  Ha Dinót valóban izomsorvadás sújtotta – amelynek számos 
típusa ismert –, akkor ez feltehetően a leggyakoribb Duchenne-
féle izomdisztrófia lehetett, amit kizárólag három és tíz év közöt-
ti fiúgyerekek kapnak el. Ők többnyire a kamaszéveik végén vagy 
a húszas éveik elején halnak meg. Ugyanakkor az ő esetükben az 
utolsó éveket teljes bénultság jellemzi, míg Dino, ha nagy nehéz-
ségek árán is, de élete utolsó hónapjaiig képes volt mozogni. 
 T udjuk, hogy Dino halála után Enzo Ferrari bőkezűen adako-
zott az izomsorvadásos betegeket segítő különféle alapítványok-
nak. Egy prominens amerikai tévés producer és lelkes Ferrari- 
gyűjtő is úgy emlékszik, hogy Ferrari csak azután tekintette őt 
barátjának, miután beszélt neki a saját dokumentumfilmjéről, 
ami bemutatta a betegséget.
 A  magyarázat, amit Ferrari Dino betegségének kezelésével kap-
csolatban ad, nem segít eloszlatni a homályt. A Rettentő örömeim-
ben írja: Azzal áltattam magam – egy apa mindig áltatja magát –, 
hogy képes leszek helyreállítani Dino egészségét. Meggyőződéssel 
hittem, hogy ő is olyan, mint az autóim, a motorjaim, ezért kaló-
riaérték szerint táblázatba foglaltam az összes ételt, amit anélkül 
is megehetett, hogy a veséjét károsodás érte volna. Hogy nyomon 
kövessem a betegség alakulását, naponta grafikonon ábrázoltam 
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a fehérjevizelés mértékét, a vér maradék nitrogénszintjének emel-
kedését, a fokozott vizeletkiválasztást, és a többit. Orvosszakértők 
véleménye szerint mindez egyértelműen veseelégtelenségre utal. 
A vesegyulladás természetesen olyan betegség, ami a vese – gyak-
ran végzetes – gyulladásával jár, márpedig Ferrari visszaemléke-
zései alapján nem lehet kétséges, hogy Dino Ferrari veséje végül 
felmondta a szolgálatot – de lehet ennek bármi köze az izomsor-
vadáshoz? A szakértők szerint aligha. Kapcsolódhat a vesegyul-
ladás a szifiliszhez? Lehetséges, de csak kivételesen ritka esetben. 
Égető kérdések sora marad megválaszolatlan: Dinót talán fiata-
labb korában arzénnal kezelték, ami végzetesen károsította a ve-
séjét? Túl későn állapították meg és félrekezelték a betegséget? 
Életének korai szakaszában egyszerre szenvedett izomsorvadás-
tól és szifilisztől? Tisztes középosztálybeli anya szülte, vagy egy 
puttana? Némely, a családhoz közel álló modenai úgy tudja, az 
1920-as évek elején Laurát egy prostituáltakra szakosodott tori-
nói magánkórházban ápolták, méghozzá épp a fenti nemi beteg-
séggel, bár erre az állításra sincs bizonyíték.
  Bármi is okozta, Dino halála visszavonhatatlanul megváltoz-
tatta Ferrari életét. Ettől kezdve még zárkózottabbá, még kese-
rűbbé és cinikusabbá vált, még sztoikusabban viselte a sorscsa-
pásokat, amelyek mellett mindennapi léte hirtelen eltörpülni 
látszott. Ha igaz, hogy a szifilisz szerepet játszott fiának korai 
elmúlásában, egyértelmű az ok-okozati láncolat, ha viszont az 
egész csak gonosz szóbeszéd, nem lehet kérdéses, hogy miként 
minden elsuttogott pletykáról, erről is tudott. Ez is arra sarkallta, 
hogy bezárkózzon, és örökre hátat fordítson a köreiben kavargó 
intrikáknak és politikai játszmáknak.
  Ferrari évtizedeken át mindennap elzarándokolt fia sírjához. 
Ez részévé vált óramű pontosságú reggeli rutinjának, amely 
ezenkívül magában foglalta a borbélynál és korosodó anyjánál 
tett kurta látogatásait is. Valamennyi V6-os motorját és az ös�-
szes ezzel felszerelt autóját Dinóra keresztelte. Rideg maranellói 
munkahelye is inkább tűnt már szentélynek, mint irodának. Író-
asztalával szemben – az egész helyiség fókuszpontjában – fiának 
komor portréja állt. Éveken át fekete nyakkendőt viselt, így emlé-
kezve egyetlen törvényes gyermekére, akinek nevében számtalan 
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kitüntetést és ösztöndíjat alapított, miközben tekintélyes össze-
geket adományozott az izomsorvadásos betegeket segítő külön-
féle szervezeteknek (függetlenül attól, hogy Dino pontosan mibe 
is halt bele).
 A z év későbbi részében az abetonei út mentén nyitott kis szak-
iskola hivatalosan is elnyerte a műszaki főiskola minősítést és a 
Corni Műszaki Intézet részeként az olasz közoktatási miniszté-
rium felügyelete alá került. Ferrari azt akarta, hogy az új iskola 
halott gyermekének nevét viselje, így azt formálisan is Istituto 
Professionale Statale Alfredo Ferrarira keresztelték át.
 D ino halálakor Enzo Ferrari ötvennyolc esztendős volt. Hála a 
Fiatnak és a Lanciának, valamint világszerte élő tehetős vásárlói
nak, immár kiélvezhette a jólét áldásait. Ő és Laura, akivel a bé-
kés egymás mellett élés politikáját folytatta, tekintélyes ingatlan-
vagyont szerzett Modenában és környékén; az abban az évben 
nyolcvanegy autót építő gyár kibővítését tervezte, miközben az 
abetonei út mentén álló egykori istállót étteremmé és kis fogadó-
vá alakította át. A Cavallino nevet viselő szálláshely idővel csak-
nem olyan híres lett, mint maga a gyár, Dino elvesztése azonban 
még sokáig rányomta a bélyegét mindenre. 1956 nyarán Ferrari 
többször is azzal fenyegetőzött, hogy örökre felhagy a verseny-
zéssel, és ezúttal még azok is hajlamosak voltak hinni neki, akik 
nem először látták színpadias kirohanásait.
  Mint oly sok olasz, Ferrari is sokkal több energiát fordított a 
gyászra, mint amennyi figyelmet életében szentelt a fiának. A ha-
lál valóban megszépíti a múltat – nem történt ez másként Dino 
esetében sem, akinek hibái halála után megszűntek, sőt abban a 
kiváltságban is részesült, hogy ő lett az a fiú, aki soha nem oko-
zott csalódást az apjának. Ferrari nemes egyszerűséggel egy új, 
tökéletes Dinót teremtett. Teátrális gyásza nem ok nélkül keltett 
cinizmust azok körében, akik túl jól ismerték őt. Olyan hosszúra 
nyúlt, olyan csöpögős és szentimentális volt, hogy már kezdték 
megkérdőjelezni az indítékait. Egy korábban nála dolgozó mér-
nök egyenesen a bűntudatnak tulajdonította: A betegség. Bűntu-
dat gyötörte a betegség miatt – vélte. – Enzo Ferrari gyásza a bűn-
tudatból táplálkozott.
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  Miközben Dino elment – ám távolról sem merült feledésbe –, 
Ferrari vigaszt lelhetett másik fiában. Piero nemrég töltötte be 
a tizenegyet, és még mindig anyjával élt Castelvetróban. Örök 
talány, hogy a két fiú ismerte-e egymást – tudott-e Dino egyál-
talán a féltestvére létezéséről –, az viszont tény, hogy valamikor 
az 1950-es évek vége felé Laura Ferrari tudomást szerzett férje 
kettős életéről. Nem mondhatni, hogy megadóan beletörődött a 
helyzetbe, amiből csakis vesztesen kerülhetett ki. Miután egyet-
len fia meghalt, Ferrari nyilvánvalóan áthelyezte a fókuszt tör-
vénytelen sarjára és pótörökösére, akiről mindeddig csak legkö-
zelebbi munkatársai tudtak.
  Nem egészen egy hónappal Dino elvesztése után a halál, noha 
csak áttételesen, de újra lecsapott a családra. Sergio Sighinolfi, 
aki a vállán vitte az ifjabbik Ferrari koporsóját, beleroppant ba-
rátja elvesztésébe. A két fiatal kivételesen közel állt egymáshoz: 
Dinóban jószerével csak Sighinolfi jelenléte tartotta a lelket, mi-
után egészsége hanyatlásnak indult. Szeptember 7-én jött a hír, 
hogy Sergio az Appenninek hegyei között elvesztette uralmát 
Ferrarija felett és a helyszínen meghalt. A tragédia egy olyan ka-
nyarban történt, amit a tesztvezetések során százszor is beszá-
guldott, ezúttal mégis belezuhant a halálos szakadékba.
 E nzo Ferrarit mélyen megviselte a veszteség. Miután szoros 
barátságot ápolt a fiával, a fiatalember több lett számára egyszerű 
alkalmazottnál – ő, akinek legtöbbször a szeme sem rebbent, ha 
elveszített egy pilótát, most mindent elkövetett, hogy a Sighinolfi 
család támasza legyen. Még egy közelebbről meg nem nevezett 
összeget is adományozott, hogy enyhítse fájdalmát, ami tőle, ha 
nem is példátlan, de ritka nagylelkűségnek számított.
 E z az időszak óriási terhet jelentett Ferrarinak, amit csak még 
súlyosabbá tett a gyász. Két héttel a temetés után így írt barát-
jának, Rancatinak: Miután alaposan végiggondoltam az előttünk 
álló versenyidényt, úgy döntöttem, másokra hagyom az olasz 
autóipar presztízsének védelmét. Mindnyájunk életében eljön a 
pillanat, amikor át kell értékelnünk mindazt, amit fontosnak ta-
lálunk, és úgy hiszem, a fiam elvesztésével már lemondtam min-
denről, ami igazán fontos.


