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Augusztus végén nyílt meg a kiállításom a Váci 
utca sarkán, s noha a lapok általában elismeréssel 
írtak a képekről, melyeket huszonöt évi munkás-
ságom anyagából magam válogat hattam össze, az 
egyik nagyobb vásznamat majdnem valamennyi-
en kifogásolták. Vitatható értékű kép, elismerem. 
Félig-meddig tréfából festettem egyszer. Ülő férfit 
ábrázol, aki hegedül a mellette ülő ruhátlan, sző-
ke lánynak, bal lábánál pedig egy felöltözött nő ül 
a földön, és hallgatja a hegedűszót. A hegedűs is 
csodálatosan szép fiú, a szőke lány is tündökletes, 
mégis a kritikusok egybehangzóan azt panaszol-
ták, hogy valami „nyugtalanító diszharmónia” 
árad róluk, „hibásan fogtam fel a témát”, ahogyan 
egyikük írta, s kivált azt nem értik, miért adtam a 
képnek azt a címet, hogy „Hajnali háztetők”.

Az igazság az, hogy én egyáltalán nem ezt a cí-
met adtam neki. Amikor megkaptam a katalógus 
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kefelevonatát, a titkár rámutatott egy piros ceru-
zával megjelölt sorra:

„77. Hegedülő férfi, ülő akt és egy titkos prosti-
tuált képmása. 1943. Olaj, 170 × 137.”

– Lőcs elvtárs azt üzeni – mondta –, hogy ezt a 
címet meg kell változtatni.

Pedig ez már a harmadik cím volt. Úgy kezdő-
dött a dolog, hogy még augusztus elején, egy pén-
teki napon rám telefonáltak a szövetségből, azon-
nal menjek be, fontos ügyben. Meg akarják venni 
az egyik képemet. Csöndesen letettem a kagylót. 
Egy perc múlva újra csengett a telefon.

– Halló? Both Benedek lakása? Szétkapcsoltak. 
Halló? Both elvtárs?

– Én vagyok – mondtam óvatosan. 
Ugyanaz a női hang beszélt. Üzenetet adott át. 

Úgy tudják, van egy portrém Halász Péterről, s sze-
retnék megvenni a szövetség székháza számára.

Halász Péter halálhírét aznap reggel olvastam 
az újságban. Múlt héten utazott ki Párizsba a ké-
peivel, ahol kiállítása nyílt volna meg, de már a 
repülőgépről agyvérzéssel vitték be egy szanató-
riumba, s tegnap délután meghalt.

Bizonyos voltam benne, hogy csak ugratás ez a 
telefon, mégis elmentem. Ha ugratás, legfeljebb 
beugrottam – gondoltam. De nem volt ugratás.



9

Csakugyan volt egy régi képem Péterről, még 
1943-ból. Csakugyan meg akarták venni. Hogy 
kifüggesszék a díszteremben.

– Sajnos – mondtam –, az nem jó nektek. For-
malista kép.

– Jó. – Mondtak valami gorombaságot. – Jó, 
megvesszük.

– Nem eladó – mondtam. – Gyönge. Nincs is 
kész.

– Ne okoskodj. Csak kéreted magad.
– Én nem. Mondom, hogy hibás. Idealista. Na-

turalista. Túlságosan élethű: nagyon ronda rajta 
Petár.

Lőcs László erre diadallal lecsapott. Jobb kezé-
vel a feje fölött megfogta a bal fülét, így mutatta, 
hogy milyen nyakatekert ez az én székely góbé ér-
velésem. Ha élethű, akkor nem lehet ronda, mert 
Halász Péter igazán nagyon szép ember volt.

Az ő művészi hitvallása szerint ugyanis a festé-
szet abból áll, hogy szép dolgokat kell lefesteni 
szépnek, nem pedig a szépet csúnyának vagy a 
csúnyát szépnek. Én azt tartom – magyaráztam 
neki –, hogy a valóság se nem szép, se nem csúf, 
se nem rossz, se nem jó, sőt, értelme sincs semmi, 
amíg mi művészek értelmet nem adunk neki, s 
ihlettel, látomással, lelkünk teremtő erejével 
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szépséget, igazságot és jóságot nem lehelünk belé. 
A téma, a modell lehet rút is: a kép legyen szép. 
Néhai öreg barátom, B., szerette ravasz képpel 
mutogatni azt a remek vásznát, amely egy trágya-
dombon kapirgáló tyúkot ábrázol. „Lefejtettem a 
– ganéjt”, mondogatta, de nem ezzel a szóval, ha-
nem közönségesebb nevén nevezve a barnássárga 
matériát.

– Nem, nem – rázogattam a fejem. – Hidd el, 
hogy nem használhatjátok. Nem elég pozitív. Kü-
lönben is, több figura van rajta. Egy gyönyörű, 
dúsgazdag kapitalista lány aktban…

– Mi? He?
– Azonkívül Lili is.
– He? Mi? Az baj. Az baj.
Elgondolkozva dobolgatott ujjaival az asztalon.
– Hát vakard le a képről a nőket – mondta vé-

gül.
Egy milliomos kisasszonyt is ráfestettem an-

nak idején. Egy karcsú, szőke lányt, akibe olyan 
szerelmes voltam egyszer, hogy vonítani tudtam 
volna kínomban. Emlékszem, nem volt se éjje-
lem, se nappalom. Jártam föl-alá a szobámban 
egész éjszaka, lementem a partra, és hajnalig bo-
lyongtam eszeveszett, sietős léptekkel, mint az 
ámokfutó. Soha, egy percig sem tudtam volna el-
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képzelni, hogy ezt túlélhetem. Azután ugyanilyen 
gyorsan kigyógyultam belőle; de még később is, 
akárhogyan is fordultak a dolgok, akármi is tör-
tént, hiába, ha megláttam valahol, ha találkoz-
tunk véletlenül és ránéztem, hát klopp-klopp! 
rögtön kalapálni kezdett a szívem. Megigézett a 
szépségével. Halász Péter pedig a legszebb férfi 
volt, akit életemben ismertem. Talán ezért festet-
tem le őket. Mert hiába küszködünk ecsettel-olaj-
jal, mindennel, éveken át, hiába festünk össze 
tücsköt-bogarat, hogy megértessük az emberek-
kel a közömbösnek vagy egyenesen csúfnak vélt 
dolgok szépségét, a szívünk mélyén talán mind-
nyájunknak lakik egy Lőcs elvtárs, aki néha sze-
retne lefesteni egy istenigazában szép embert.


