Pataki Eva: N6bél is megart a nagymama (részlet)

A lanyom a tavasz bekdszontével a mély fekvési babakocsit sportkocsira cserélte, amit kiilon
megunnepeltem, mivel ez a mély kocsi személyes ellenségem volt. Pedig az elsé alkalommal
kimondott dertivel vagtam neki, hogy tologassam az Unokat a Ligetben, élénken emlékezve
arra, micsoda biiszkeség volt el6szor kitolni apro, de szemrevald lanyomat a babakocsival a
nyilvanossag el¢, vagyis a Thokoly utra, ahol akkoriban laktunk. Deriis emlék: a fiatal, csinos
anyuka — ez voltam én — a babakocsiban a tiindéri kislanya, az utca népe megbamul minket, és
mosolyog. Ha nem is pont erre szamitottam, amikor az Unokaval nekivagtunk a babakocsival,
de arra semmiképpen sem voltam felkészilve, mekkora szellemi és fizikai kihivasnak leszek
kitéve. A lanyomék a masodik emeleten laknak, a babakocsi a pincében. Lanyom részletesen
elmagyarazta, melyik kulcs nyitja a pincelejdratot, melyik az 6 pincéjiiket, de az iivoltd
Unokaval a karomban nem volt olyan egyszerii szétvalogatni a kulcsokat. Mire végre-
valahéra feltéptem a pincét, és belehelyeztem a valtozatlanul nyugtalan Unokét a kocsiba, a
szamban tartva a kulcsot, egyik kezemmel a takarot igazgatva, a masikkal az Unokat, mar
leizzadtam. Ezutan folcipeltem a pincébdl a kocsit, benne a gyerekkel, és kiderilt, hogy a
modern, aramvonalas szerkezet ddgnehéz. Toltam volna végre kifelé, de a kocsi nem indult.
Réngattam, emeltem, rugdostam, ettdl az Unoka elhallgatott, de a kocsi megmakacsolta
magat, mint akinél behlztak a kéziféket. igy is volt, mert miutan felhivtam a lanyomat, &
tlrelmesen elmagyarazta, melyik pedal a fék, melyik a start. A kocsi végre megmozdult, és
ugyan izzadtan, voroslo fejjel, de végre kiléptem a szabad levegdre. Phi, fujtam egy nagyot,
innentdl jo lesz minden. Tévedtem. A rugalmas szervokocsival hol egy fadgon akadtam fenn,
hol egy katyuban el, a kocsi minden apré mozdulatra reagéalt, kanyarodott, csuklott, noha én
csupan azt akartam, hogy egyenesen haladjon elére. Rédadasul a foganty(ija alacsonyan volt,
kissé gornyedt testtartasban tudtam csak tolni, ami napokra hazavdgta a derekamat. A
jarokeldk az Unokat megcsodaltadk ugyan, ram viszont szanakozd egyiittérzéssel tekintettek;
valahogy masra emlékeztem.

Késoébb kideriilt, hogy a kocsin minden allithat6, igy a fogantyu magassaga is, de
technikai képességeimet €s erénlétemet a babakocsi alaposan probara tette, csakugy, mint az
Unoka egyeb eszkozei, és tobbnyire én maradtam alul. Bekapcsolni az Unokét az autos
ilésbe, vagy a babakocsira rahuzni az es6védd nejlont, trolira szallni babakocsival, vagy
rogziteni az Unokat az etetdszékben — mindezen feladatok rendkiviili eréprobat jelentettek,
aminek csak toredékesen tudtam megfelelni. Akarhogy probalok visszaemlékezni, a maltban
nem talalok ennyi biztonsdgi Ovet, csatot, hevedert, rejtett zérat, beépitett féket. Mi csak
bedobaltuk gyerekeinket egyszerli szerkezeti babakocsikba, majd késobb a Trabantunkba,
mindenféle biztonsagi rdgzités nélkil, ami kétségtelenul veszélyes tizemmdd volt, de gyors,
kényelmes és egyszerli, mint a Trabant maga.

Am ezt az 6si id6t meghaladtuk, ahogy a mély kocsit is, az 01j sportkocsiban toltam a
mar nem is annyira Uj Unokat, miutdn nagy nehezen Kisilabizaltam, melyik hevedert kell a
hona alatt atbtjtatnom, és melyiket a laba kozott. De az 01j kocsi konnyti volt, és kevésbé
rakoncatlan, mint el6dje, vagy talan én jottem bele az 0j id6k Gj babakocsi-technikajaba. Az U]
babakocsit a lanyomék mar nem a pincében taroltdk, hanem a l1épcséhdzban a biciklik mellett,
hogy megkiméljék magukat és engem a pincejarattol. El is loptak, mint a fiam jarokajat a
hazunk eldl egy koltozés soran, ennyiben tehat az id6 nem hozott valtozast. Lanyomék kaptak
a barataiktél egy masik sportkocsit, amit mar szamzaras lakattal rogzitettek a 1épcsd
korlatjahoz, és ezzel Gjrakezdddtek kinjaim, a szamzar soha nem volt az erésségem.

Mindazonaltal a séta az 0j kocsival kitlinden sikeriilt, az Unoka baratsagosan integetett
jobbra-balra, igy tidvozolte szintén babakocsiban kozlekedd kortarsait. Ha egy cumizé kolléga



jott szembe, kivette a szajabol a cumit és meglengette, mint egy titkos szekta jelképét, majd
elégedetten visszahelyezte a szajaba.

A cumit személyes kudarcként éltem meg, mivel minden erdmmel elleneztem. Az én
gyerekeim nem kaptak cumit, foképp anyam oOhajara, aki ugy vélekedett, hogy ha egy
csecsemd cumihoz jut, azt egyhamar nem ereszti, kinszenvedés lesz leszoktatni réla, rosszabb
esetben kitart a cumijanal az elso cigarettaig. Rdadasul anyamnak az volt a véleménye, hogy a
két-harom éves gyerek cumival a szajaban elbutult, lehangold benyomast kelt, s6t, mivel a
cumi akadalyozza a beszédet, effektive butit. Es fliiggdvé tesz. Anyam tudta, mirdl beszél,
er6s dohanyos volt. A lanyom kezdetben cumi-téren bizonytalankodott, de miutan pér,
latszolag ok nélkiili, amde heves sirasroham elallitasdra a cumi kitlinden bevalt, megadta
magat a cuminak, st, még ideoldgiat is keritett koré.

— Az miert jobb, ha egy pelenkaval maszkal egész gyerekkoraban?

Tény, hogy a cumitdl megfosztott gyerekeim mindketten szert tettek életiik fetisizalt
targyara; a lanyom egy puha anyagu pelenkabetét, a fiam egy kisebb pléd forméajaban, ezekkel
a targyakkal kozlekedtek, hallgattak mesét, nézték a TV-Macit, ahogy fogat mos és 6bloget,
aludtak és ébredtek. A pelenkabetétet és a plédet egyarant csicsisnek hivtuk, és sokszor ugy
éreztem, hogy ugyan engem is meglehetdsen kedvelnek, de ha valasztaniuk kellene kdztem és
a csicsis kozott, nem kerdés, hogy az utobbi mellett dontenének. Volt tehat igazsag a lanyom
szavaiban, de a megoldast nem sikeriilt megtalalnunk, mert most, amikor e sorokat irom, és az
Unoka mar diadalmas évodas, még mindig ragaszkodik a nappalra mar megvont cumijahoz,
¢s kategorikus megvonds esetén kabé egy heroinrodl lejovo drogos kinjait €li 4t. Mondanom
sem kell, hogy az egyik elsé szava a cumi, az 6 valtozataban ,,cumik6” volt.



