Mark azért lett, mert Johanna gyereket akart, én meg
Johannat akartam. Mert Johanna nyakén a pihék, alsé
ajkdn a sebhely — amely akkor keletkezett, amikor gye-
rekkordban azt almodta, hogy tud repiilni, és ezt a ké-
pességét karjait felemelve, mintha vizbe ugrana, kipré-
balta a lépesén —, és minden kiilonleges volt rajta, és én
mindet akartam. Mert a Johanndval toltote idé kiilonle-
ges volt, és ezaltal magamat és az engem lusta szabadna-
pok melegével koriilvevd boldogsagot is kiilonlegesnek
és egyedilédllonak éreztem, és mert titokzatosan bele-
szerettem ebbe az érzésbe. Az ¢jszakék, amikor ossze-
fonddva aludtunk, én Johanna mogott. Nem gydztem
csodalkozni azon, hogy milyen tokéletesen illeszkedtek
egymashoz ebben a pdzban eltéré méretii testiink ka-
nyarulatai és hajlatai. A reggelek, amikor egyiitt olvas-
tuk az Ujsdgot és ugyanazokon a hireken héborodtunk
fel. A napok, amikor mindenki mas elél sikertilt titkol-
nom féradtsigomat vagy banatomat, csak Johanna el8l
nem, & még nagy tarsasdgban is képes volt kicsi, masok
szdmdra észrevehetetlen gesztussal jelezni, hogy latja, mi
megy végbe bennem, és velem van, bér nem tudja, mi-
r6l van sz6. Lathatatlan hid kotott 6ssze minket, legna-
gyobb terheim eltavoztak rajta, arcizmaim lagyabba val-
tak és szemoldokeim kozott a rdncok kissé kisimultak.

Johanna szerint, igy mondta, egy gyerek tokéletessé
tenné kiilonlegességiinket. A mi kitlonleges gyerekiink.
A gyerek, akinek ligy arcvondsaiban latszananak apd-
ink és anydink, nagyapdink és nagyanydink vondsai,

88



akiben minden ezekhez a vondsokhoz fiz6d6 emlék
szép lenne. A mi gyerekiink, akinek életét szerelmiink
alapoznd meg. Amikor megné, nem vélna sziileit meg-
vetd, szorongé tinédzserré vagy életét elherdalo felndt-
té. Kiegyensulyozott, boldog, szeretd és szeretett em-
berré novekedne, akinek ¢lete megdontene minden sta-
tisztikdt és az emberi léttel kapcsolatos valdszintséget.
Bejarnd a vilagot, talin nem sértetleniil, de csak mér-
tékletes sérilésekkel, szilard alapokon 4ll6 sziget lenne,
akinek életét a tobbi embert felkavaré csalédasok, faj-
dalmak ¢és szornyuségek alig érinten¢k. Gyermekiink
ettdl fuggetleniil szivbol megértené azokat is, akik nem
annyira a sors kegyeltjei, mint 6.

Ha valamikor mindezért a kozmikus birésag eléte
kell felelnem, nem tudom, enyhébb lesz-¢ a biinom at-
tl, hogy kezdettdl fogva kétkedve viszonyultam a do-
loghoz. Mi a rosszabb, ha az ember sajit gyengeségét és
a helyzet lehetetlenségét figyelmen kiviil hagyva vélik
egy 4rtatlan lény szil6jévé, vagy attdl fuggetleniil cse-
lekszik igy, hogy kételkedik képességében, de mégis
belevag, hogy boldoggi tegye szerelmét? Nem. Azért,
hogy 6 maga boldog maradjon. Hogy a jovében is meg-
érinthesse a kividnt nét.

Mégis majdnem biztos vagyok benne, hogy ez a pilla-
nat igaz: kardcsony estéje van, vonaton iliink Johannd-
val, titban a sziileihez. Ejjel havazott, és az ablak mogote
elsuhan¢ tdj Iélegzeteldllitd, mint mindig, ha leesik az
elsé hé; mintha most litndnk el6sz6r havat, ugyanolyan
dhitattal lépegetnénk, nem akarvin megtorni a vardzst.
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Johanndn a bolhapiacon vasérolt tengerészkék télikabat
van, és amikor lesegitem réla, vallin és hajan érzem a
fagy illatdt. Kényelmesen elhelyezkedik, 6vatosan tartja
az allomdson vett kavét, tiskdjibol elékeresi az ujsagot,
felteszi az olvasdszemiivegét, minden mozdulata tele su-
garz6, minden 6nmutogatdst6l mentes erotikdval. Pont
ez és az én pillanatnyi titkrozédésem a szemiivegében
teremti meg a képet rélunk 6regkorunkban, rancos bo-
rinkon minden érintés, minden csok nyoméval. Ami-
kor a vonat megall a biiniigyi statisztikdir6l ismert varos
dllomdasan, nem gyézok csodélkozni, hogy tényleg ekko-
ra boldogsigban lehet részem; a tdskabol ceruzat és egy
kifakult blokkot halaszok el6, hétuljira felirom a datu-
mot, a pontos idét, a helyszint és ezt a mondatot: ,,Sehol
méshol nem akarok lenni, csak ebben a pillanatban.”
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