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Mark azért lett, mert Johanna gyereket akart, én meg 
Johannát akartam. Mert Johanna nyakán a pihék, alsó 
ajkán a sebhely – amely akkor keletkezett, amikor gye-
rekkorában azt álmodta, hogy tud repülni, és ezt a ké-
pességét karjait felemelve, mintha vízbe ugrana, kipró-
bálta a lépcsőn –, és minden különleges volt rajta, és én 
mindet akartam. Mert a Johannával töltött idő különle-
ges volt, és ezáltal magamat és az engem lusta szabadna-
pok melegével körülvevő boldogságot is különlegesnek 
és egyedülállónak éreztem, és mert titokzatosan bele-
szerettem ebbe az érzésbe. Az éjszakák, amikor össze-
fonódva aludtunk, én Johanna mögött. Nem győztem 
csodálkozni azon, hogy milyen tökéletesen illeszkedtek 
egymáshoz ebben a pózban eltérő méretű testünk ka-
nyarulatai és hajlatai. A reggelek, amikor együtt olvas-
tuk az újságot és ugyanazokon a híreken háborodtunk 
fel. A napok, amikor mindenki más elől sikerült titkol-
nom fáradtságomat vagy bánatomat, csak Johanna elől 
nem, ő még nagy társaságban is képes volt kicsi, mások 
számára észrevehetetlen gesztussal jelezni, hogy látja, mi 
megy végbe bennem, és velem van, bár nem tudja, mi-
ről van szó. Láthatatlan híd kötött össze minket, legna-
gyobb terheim eltávoztak rajta, arcizmaim lágyabbá vál-
tak és szemöldökeim között a ráncok kissé kisimultak.

Johanna szerint, így mondta, egy gyerek tökéletessé 
tenné különlegességünket. A mi különleges gyerekünk. 
A gyerek, akinek lágy arcvonásaiban látszanának apá-
ink és anyáink, nagyapáink és nagyanyáink vonásai, 
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akiben minden ezekhez a vonásokhoz fűződő emlék 
szép lenne. A mi gyerekünk, akinek életét szerelmünk 
alapozná meg. Amikor megnő, nem válna szüleit meg-
vető, szorongó tinédzserré vagy életét elherdáló felnőt-
té. Kiegyensúlyozott, boldog, szerető és szeretett em-
berré növekedne, akinek élete megdöntene minden sta-
tisztikát és az emberi léttel kapcsolatos valószínűséget. 
Bejárná a világot, talán nem sértetlenül, de csak mér-
tékletes sérülésekkel, szilárd alapokon álló sziget lenne, 
akinek életét a többi embert felkavaró csalódások, fáj-
dalmak és szörnyűségek alig érintenék. Gyermekünk 
ettől függetlenül szívből megértené azokat is, akik nem 
annyira a sors kegyeltjei, mint ő.

Ha valamikor mindezért a kozmikus bíróság előtt 
kell felelnem, nem tudom, enyhébb lesz-e a bűnöm at-
tól, hogy kezdettől fogva kétkedve viszonyultam a do-
loghoz. Mi a rosszabb, ha az ember saját gyengeségét és 
a helyzet lehetetlenségét figyelmen kívül hagyva válik 
egy ártatlan lény szülőjévé, vagy attól függetlenül cse-
lekszik így, hogy kételkedik képességében, de mégis 
belevág, hogy boldoggá tegye szerelmét? Nem. Azért, 
hogy ő maga boldog maradjon. Hogy a jövőben is meg-
érinthesse a kívánt nőt.

Mégis majdnem biztos vagyok benne, hogy ez a pilla-
nat igaz: karácsony estéje van, vonaton ülünk Johanná-
val, útban a szüleihez. Éjjel havazott, és az ablak mögött 
elsuhanó táj lélegzetelállító, mint mindig, ha leesik az 
első hó; mintha most látnánk először havat, ugyanolyan 
áhítattal lépegetnénk, nem akarván megtörni a varázst. 
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Johannán a bolhapiacon vásárolt tengerészkék télikabát 
van, és amikor lesegítem róla, vállán és haján érzem a 
fagy illatát. Kényelmesen elhelyezkedik, óvatosan tartja 
az állomáson vett kávét, táskájából előkeresi az újságot, 
felteszi az olvasószemüvegét, minden mozdulata tele su-
gárzó, minden önmutogatástól mentes erotikával. Pont 
ez és az én pillanatnyi tükröződésem a szemüvegében 
teremti meg a képet rólunk öregkorunkban, ráncos bő-
rünkön minden érintés, minden csók nyomával. Ami-
kor a vonat megáll a bűnügyi statisztikáiról ismert város 
állomásán, nem győzök csodálkozni, hogy tényleg ekko-
ra boldogságban lehet részem; a táskából ceruzát és egy 
kifakult blokkot halászok elő, hátuljára felírom a dátu-
mot, a pontos időt, a helyszínt és ezt a mondatot: „Sehol 
máshol nem akarok lenni, csak ebben a pillanatban.”


