Torokszentmiklos a hatvanas évek derekan huszonnégyezer lakosu jarési székhely Szolnok
megyében, az elsé mezdévaros, ahol a budapest-debreceni gyors a Tiszan tul megéll. Jellege
szerint Orias falu, kisvarosias portai a helységet atszeld 4-es foutat szegélyezik. Ez a féutca,
ahol a maharadzsak elefantistalloinak méltosdgaval terpeszkedd Tanacshaz, az egykori
Almasy-kuria all.

A f6uttol jobbra 6t parhuzamos, nyilegyenes, hat kilométer hosszu utca, godorré roskadt
testik: mint egy-egy kiasott tomegsir. Itt csap meg a helység atmoszféraja: a telepesfalvak
ridegsége és a hodoltsagi kushaddshoz idomult hazérzékutyak csendje.

Az 6t mogorva diill6 koronként valtozd, az épp regnald hatalmat szolgdlé neve csak
hivatalosan hasznalatos, a helybeliek egymas kozt s ¢lészoval a hajdani inzsellér altal a
helység tervrajzara irt szammal jel6lik Oket; autdé még az Otvenes években is csak nyéaron
tudott végighajtani rajtuk a sarhullamok tarajan sarjadt flvon.

Nincs évszak, amely e vad és végtelen utcakat megszépiti. De tavasszal, ha kedve van
gyalogolni, az utas nemcsak barbarsagukat érzi: eltdlzottsaguk koltészetét is. Baktat a
csillagaszati szamot visel6 hazak mentén, ahol alkonyatkor mar nem latni embert, s egyszerre
mintha ékszeriuizlethez érne: a vilagos ablakokbdl iskolasgyerekek zsivaja csap ki; megy, amig
valdban raesteledik, s egy kutnél, amely a homalybol elébukkan, hirtelen asszonyok allnak,
mint viz aldl folszallt szobrok. A szél piszkos, de elhozza a vetések illatat is, s a vadmadar, ha
keresztbe is, de atrepili az utat.

A sivarsaggal megbekélt szem a kozség egyetlen pontjan mintha viziét latna: a R6zsa tér
agy villan fol az alvégen, mint aranytiikér a siralomhazban. A plébania egy barokk

varoskanak is diszére valna, taloldalt az irgalmasrendi ndvérek volt zardaja-iskolaja a



gyermekrajz tisztasagaval hat. A teret lezard vorostéglas plébaniatemplom a harmincas évek
paraszti jomodjatol szokkent magasba, s mint épiilet kozhely, de a mogotte huzodo mellvédrol
varatlan mélységbe: a Tisza régi medreére latni.

A lexikon a helység klasszicista reformatus templomat, miiemléknek jeldlt szélmalmat és
Mezbégazdasagi Gépgyarat emliti, az utikalauz az Almasy-kastélyban fenntartott lovas
szallast. A kastély a kozeli Szenttamason van, de a vendégek néha atlovagolnak
Torokszentmikloson.

Még kel a nap, mikor az utcaszornyek végtelen szemhataran megjelennek az apré pontok,
s a nyugatnémet, holland vagy svéd lovascsoport tovauget a hallgatag hazak kdzott. Jonnek a
sz¢les uton, ahol a nemsokara f6lszallo porfelhd alszik, s a mélyen iild, aprocska ablakokban
csak a kengyelek tiikkroz6dnek. Jonnek, maguk is széles rendben, élvezve a szokatlan
tagassagot €s a virradat csendjét, amely mindaddig kiséri Oket, amig a Mezdturrol érkezd
autobusz rajuk nem dudal.

A varos neve, amely a nyugati turistak szerint ,,bizonyara egy keresztény szentté lett torok
emlékét 6rzi”, tipikus katasztrofanév: az Arpad-kori Bala nemzetség Szent Miklos tiszteletére
emelt temploma koril évszazadokig viragzd helység hirmonddja. Az egykori Balaszentmiklos
a hodoltsag alatt torok fészek lett, a megszallok fontos erdssége a Tiszantlon.
Kozigazgatésilag néhie, vagyis jarasi kozpont, a szolnoki szandzsék teriletén. A felszabadito
haboru aztan foldig rombolta: a varral egyiitt a telepilés is megsemmisiilt.

A helyiséget az Almasy grofok tiszttartdja, Békési Gonda Mihaly keltette életre. A
hagyomdany szerint mérnok volt, s a széles, egyenes utcakat az 0 tervrajza alapjan jelolték ki.
O hozta ide az els6 telepeseket, koztik a Ladanyi csaladot, amelynek kései leszarmazottja a
harmincas években nagygazda volt Torokszentmikldson.

A kozség abban az idoben épp moddos: hatardban, a szikes siksdgba nyald 16szsavon a

banatival folér6 buza terem. Nagybirtok 6vezi, de a kozeli, termékeny foldek a parasztok



kezén vannak, a Kisgazddk Gdézmalmaban 6rolt liszt a vilagpiacon is markdnak szamit.
Negyvendtben az uradalmakat felosztjak, az alvég nincstelen napszamosai 6nallé gazdak
lesznek, s ehhez még akkor is ragaszkodnak, amikor Turkeve, Mez6tar, Kistjszallas mar
szOvetkezeti varos.

Torokszentmiklos kulaklistara kerilt, a sajto elhallgatta, fejlesztése szabotazsszamba ment
volna. A varosban tortént biiniigyeket — egy koca elhullt, egy kazal kigyulladt — a nyomozdk
tlstent felderitették, s az igyész mésnapra kész volt a vadirattal.

Otvenharomban, az Gj kormanyprogram meghirdetése utan a helység az orszaggal egyiitt
fellélegzett, hatarat megint az utolsé négyzetméterig bevetették, piaca ismét pezsgésbe hozta a
jarast. A kozigyek szemlatomast jobbra fordultak, s a térokszentmiklosiak akkor sem ijedtek
meg, mikor a hangosbeszéld, amely azon a héten fOként a vasarnapra hirdetett Viddm
Viasarnak csindlt reklamot, egy kislany személyleirasat és eltlinésekor viselt oltozetét

ismertette a lakossaggal.

Wagner Annat, a Rozsa téri iskola tanitonéjét nem lepte meg, hogy oktober 12-én
névsorolvasas alkalmaval kihagyta Kalocsai Marika nevét. Edesanyja méar napokkal eldbb
elkérte arra a déleldttre, amelyet sziilei a malomban késziiltek eltolteni.

A kislanyra az 6ccse miatt volt szlikség: Kalocsainé jobbnak latta, ha par hetes fiat nem
batyjara, az 6téves Imrére vagy a tizenharom esztendds Joskara, hanem lanytestvérére bizza.
Ugy volt, hogy az ebédet is Marika f6zi majd meg.

Kalocsaiék délelott tizkor hajtottak ki a kapun, egylovas szekeriukkel. Mivel

csddoresikdjuk volt, nem mertek a féuton menni, Marikat csak az utcajuk végéig vitték



magukkal. Ott leugrott, és gyalog ment tovabb a zéldséges boltba, hogy megvegye az ebédre
valé krumplit. Anyja szerint ,,a gyerek tudta, hogy sort kell allni, de nem banta, mert az Uj,
fehérviragos piros szoknydjat, a kékbabos bluzat meg az akkoriban divatos nyelves félcipot
viselte, s azt hitte, mindenki 6t nézi majd...”

Azok a gazdak, akik a beszolgaltatast tulteljesitették, ,,C” jegyet kaptak, s erre szabadon
Orlethettek. Kalocsaiék sokaig varakoztak a malomban, s csak kettdre értek haza. Marika
ekkor még nem volt otthon.

Joskat elszalasztottdk a zdldseges boltba, ahol arra, hogy aznap a hdga is ott jart volna,
nem emlékeztek. A krumplit a fia hazavitte, igy Kalocsainé megf6zhetett. Ideges volt, szidta a
lanyat, azt hitte, elvesztette vagy elcukraszdazta a rabizott pénzt. De haragja csak sotétedésig
tartott.

Ahogy szurkilni kezdett, és Marika nem tért haza, Kalocsaiék radébbentek, hogy lanyuk

tvollétének komolyabb oka is lehet.

Ezerkilencszazotvenharom oktoberéig az alvégi Vorosmarty utca lakoi gyakran
elmosolyodtak két csitrin, akik rendszerint parban jartak, mert nemcsak iskolatarsak meg
baratnék voltak, hanem szomszédok is: az egyik a 25., a masik a 37. szam alatt lakott.
Tizenegy, illetve tizenkét esztendejikkel, nyilt és nyajas természetiikkel pontosan
Osszeillettek, de szemre szinte tréfasan kiilonboztek egymastol: Kalocsai Marika aranyszdke,
Pintér Kati pedig csokoladébarna volt. A mosoly, amely kisérte Oket, nekik is mulatsagot
jelentett: nyomaban 6sszesugtak, oldalba bokték egymast és folvihogtak. Iskolaba menet meg
jovet ot évig kézen fogva tapostdk a csizmaszarukig érd havat, egylitt szokdeltek at a
tocsakon, s kdszonéskor egyszerre lenditve meg piros szalaggal atkotott hajfonatukat, kék

meg fekete szemparjukkal ranevettek a jarokeldkre.



Marika szegény ujgazda, Kati kissé jobb modi neveldsziilok leanya volt: Pintérék
rokonsagukbol, a népes Pavelka csaladbdl fogadtak ordkbe. Tanulni egyik se igen akart,
inkabb a paraszti munkat szerették. Kati, neveldanyja szerint: ,,Semmiért nem adta volna, ha
kocsira Ulhet, oszt” ki a hatarba! Hazafelé, a kapunkhoz érve mindig lebujt a kocsiderékba,
hogy keresni fogom, oszt’ nem latom, hol van. Imadta nagyon a lovat, kilondsen a Kedvest,
egy barna pejkancat, aztan a csirkét, amikor noni kezdett, hat-hét hetes lett, elnézte, ahogy a
tyuk koriil guzsoltak fonn az iildn, és csudara tetszett neki.”

Kalocsainé mintha ugyanarrdl a gyerekrdl beszélt volna, mint Pintérné, épp csak mas
aprosagokat idézett fol: ,,Marika, miel6tt az utolsd délelétt eljott vellink itthonrdl, megfejt,
répat adott a hazinyulaknak, és tejet ontott a kismacskajanak. Nyapic jészag volt, kéhogott is,
de Marika bizott benne, hogy meggydgyul. Egyszer még orvossagot is hozott neki az
oroszoktdl.” Latta, hogy meghokkentem, de nyugodt maradt. ,Itt a kozeliinkben a mezd,
délutan Marika sokszor kihajtotta a tehenet legelni, azt mondta, 6 majd tanul kdzben, magaval
is vitte az olvasOkonyvét, de aztan csak jatszott, elszorakozta az id6t a katonakkal. Tizen,
tizenketten ha lehettek, a budapest-moszkvai telefonvonaluk miklosi szakaszat Orizték, a
varos meg Fegyvernek kozott jartak a szantasokat, ellendrizték a vonal épségét. Szerettek itt
lenni, a szolnoki laktanyaélethez képest vakacid volt nekik. Helyes fiatal gyerekek voltak, a
piacrol éltek, sajat foztjiiket ették, ha raértek, futballoztak a szallasuk el6tt a mezén. Marika
nézte a meccset, vagy hallgatta, ahogy harmonik&znak, sok orosz notat is megtanult téliik,
uzsonnaval is meg-megkinaltak, néha gy jott haza, hogy vacsorazni se kivant. Persze nem 6
volt ott az egyetlen gyerek, mas korabeli fitk meg kislanyok is lejartak bamészkodni,
elfogadtak a potyaszalonnat vagy a lekvaros kenyeret, a nagyobb fiuk beélltak a futballozok
koz¢é is, Ok is ragtak a labdat, az olyan csitrifélék meg, mint Marika, danoltak és ugrabugraltak

a muzsikara a kiskatonakkal.”



Uttoré olvasokényvbe valé idill volt, s papirra vetve is ilyen maradt. Olyannyira, hogy
évek multan, amikor vasvilldval boglyadba hanyt kéziratomat rendezni kezdtem, a szdveg
szinlelt artatlansdga sziven utott.

Pintérné valddi dertivel emlékezett.

— Gyakran ugrattuk, az uram is, én is, hogy ,,Katikdm, meddig huzod, mikor fogsz férjhez
menni?” Mondtam néha egy-egy legényre: ,,No, majd jo lesz az énnekem vonek!” Erre igy
tett, ni: a homloka elé kapta a kezét, és elrikkantotta magat: ,,Az oszt’ nem, anyu! Engem
férjhez nem ad, az biztos!” Pedig borzasztd hazias volt, meg csuda pénzvagyi! lgaz, az orra
tal kicsi, akkora, mint a babszem, de a szeme szép nagy, a laba meg telt, el nem allt annak a
bokajatol a cipd egy szemernyit sem! Babazni meg labdazni szeretett, szazszor is oda-vissza
utogette a labdat a fal meg a tenyere kozott, olyan igyes volt, csak az esze nem fogott valami
nagyon. Kapalni, szarat vagni, az annal jobban ment neki: utolsé este is Ggy aludt el, hogy a
szérazbabot csovelte le, és elalmosodott a kemencepadkan.

Eredetibbet, jellemzobbet egyik gyerekrdl sem tudtam meg. Nem egyéniségiik: sorsuk
volt kivételes. Arrdl pedig mit is mondhattak volna az asszonyok egy vadidegennek?

Volt kérdés, amelyet késébb is restelltem foltenni nekik, de a Rozsa téri iskola tanarndje,
aki csaladlatogatéasai alkalmaval sok aprésagot is megjegyzett, tudta a valaszt. O tanacsolta,
hogy a Czégény-tanyat, ahol a telefonvonalat 6rz6 katonak laktak, ne keressem: még az
Otvenes évek végén leégett, vagy egyszeriien csak lebontottak, a 1ényeg, hogy hire-hamva
sincs. Kalocsai Marika nyapic macskaja viszont feln6tt, és akkor is élt még, amikor mindaz,
ami gazdaja utan maradt: néhany viseltes ruha, irka meg szabasminta rég semmivé lett. A
szlirke kandurt még tizendt évig lattak koborolni a Vordsmarty utcdban, s hatvannyolcban,
miel6tt kimult volna, olyan vén volt mar, hogy enni is alig tudott.

Mi maradt még?



Amit jegyzeteimbdl dsszeollozhattam és ideillik, talan kerekebbé teszi a két kislany elsore
csak didhéjban elmondott torténetét.

Marika eltiinésekor Kati masodszor jarta az 6todiket, egy padban iilt a baratndjével, s
hidnyzdskor 6 szokta kimenteni. Eleinte nem volt ra sziikség, de kés6bb, miel6tt orokre
kihuztak volna az osztalykonyvbdl, a tandrnd néha Marika nevét is fololvasta, s Kati ilyenkor
felalit.

Az eset utan még rosszabbul tanult, ezt azonban Pintérék a kislany mandulajara fogtak:
Gjra meg Ujra gennyes lett. November 13-an Pintérné be is utazott vele Szolnokra, ,,Hank
doktorhoz, a nagykdrhazba”, hogy megoperaljak. Ekkor, a hajnali vonatablakbol kibdAmulva, a
kddos kukoricasok lattan Kati dnkéntelenil megborzongott: ,,Nem tudom, Marika nem itt
bujdosik-e?”

Télen maganyosan bandukolt iskolaba, és sorra kapta az egyeseket. Nyar elején, kint a
hatarban aztan feléledt, ujra jokedvii lett, s most mar csak hazafel¢, Kalocsai¢k hazanal
kérdezte néha: ,,Marika meglesz-e még?”

Ez akkor mér valésziniitlen volt.

Kalocsai¢k nyaron nem laktak otthon: Teny6 felé, az 1-es Foldvarhalom-diilében béreltek
foldet, s Oszig kikoltoztek a Kovacs tanyara. Ott kapaltak junius 9-én is, amikor az, ami
egyszeri csapasnak latszott, megismétlddott. Ekkor, egy szerdai napon, megint eltiint egy

kislany.



Az 5-0s Foldvarhalom-dalében allo kis tanya, ahol Sité Imréék laknak, nincs messze a
Torokszentmiklosra vezetd kovesuttdl, a varostodl azonban elég tavol van: a kornyéken lako
gyerekek mar Pusztateny6re jarnak iskoldba.

Ezerkilencszazdtvennégy juniusaig a tanya vilagos ablaka sokszor eligazitotta a késon
hazatérdé gyalogosokat, a dlilén elhajtd kerékparosok pedig a fény gazdajat, a tankonyve folott
virrasztd kislanyt is l1attdk. Siitd Piroska testi hibaval sziiletett: bal kezérdl két ujj hianyzott,
jobb laban nem néttek kormdk; arca talsdgosan is keskeny, szeme pici volt, mint a cinkéé,
mégsem lehetett csunya csitri, hiszen a Janos vitéz iskolai eléadasan, ahol Kukorica Jancsi
szerepét alakitotta, mindenki elhitte rdla, hogy lluska eped érte. A tanulds nem vigasza,
hanem szenvedélye volt, s mikor az éjszakai utasok a virrasztd leanyka lattan tréfasan
megjegyezték: ,,Ebbol még doktornd lesz!”, szorgalmat tekintve nem is tévedtek.

Junius 9-én reggel nyolckor azonban Siit6 Piroska egy szakajtd naposcsibével meg egy
kosar tojassal elindult Torokszentmikldsra, hogy portékajat a piacon eladja, s a bevételbdl
meg az anyjatol kapott kétszdz forintbol dcesének gatyat és inget, maganak cipét vegyen. A
hetedik osztalyosoknak a tanitas ezen a szerdan délutan egykor kezdddott, a gyereknek igy
délig meg kellett fordulnia, hogy otthon ebédelhessen, €s idében érjen Tenydre.

Piroskanak kisérdje is akadt: a kozeli tanyan lakoé unokanénje, Czinke Ilka, aki szintén a
varosba késziilt, s a hosszl Uton segitett cipelni neki a stlyos tojasoskosarat.

llkat a tanyasiak félnOtas teremtésnek, az orvosok meg tudathasadasos betegnek
konyvelték el, s személyében a rémtorténetek elmaradhatatlan szerepldje, az elmebeteg
kapcsolodott az eseményekbe. Olyan , korlatozottan beszamithat6” tand, akinek kozléseit a
maganember és a hatdsdg egyarant tetszése szerint fogadhatja el igaznak, vagy mindsitheti
képtelenségnek.

Ilkanak, mint utobb elmondta, mar kedden balsejtelmei voltak, mert Siitéé¢k egyik sarga

tyukja kukorékolni kezdett. Ilka figyelmeztette Siiténét, hogy a tyik nem tojik tobbé, és



azonnal le kell végni. ,Nagyon forszirozni nem mertem, nehogy Eszti néni bolondnak
tartson.” O persze tudta, hogy a gyerekre baj vér, de elhéritani igysem lehet. Nem is
blslakodott hat, Piroskat se keseritette, s az arnyas dalérél kikanyarodva, a reggeli
madardaltol meg a szakajtoban bozsgo kiscsibék csipogasatol kisérve jokedviien indultak el a
varos fele.

Siiténét par napja hozta haza a mentdautd a korhazbol, ahol epemiitéten esett at. Fél egy
tajt azonban annyira nyugtalan lett, hogy botjara tamaszkodva kivanszorgott a kovesutig.
Ekkor mar 6 is gy vélte, hogy a kislanyt hiba volt elengedni, mert ¢éjszaka furcsan
viselkedett, gyakran folriadt és ki akart bujni az 4gybol. Meg is kérdezte tdle, mi leli, hova
indul, mire a lednyka azt valaszolta: sehova, csak azt almodta, hogy elmegy parafat venni.

— Ahogy varok, egyszer csak jon Bodané a biciklijén. Jaj, mondom, nincs a Piros!
Hogyhogy nincs? Hiszen 6 latta hazaindulni! El6z6leg meg fél tiz tajban, a kislany adta ki
neki a biciklijét a megdrzébdl az uram helyett. ,,Majd én kiadom, Margit néni, mert apu
elment Kossuthot venni.”

Tovabb tAmasztottam a fat, amig fél kettd tijban fel nem tiint Ilka. Ugy tett, mintha
meglepné, hogy a gyerek még nem ért haza. O mondta, a piacon elvélt téle, nem tudja, miért
késik. Most muszaj sietnie, megy a Hatarvolgybe répat egyelni, Kaszanyiékhoz. Azzal
otthagyott. Mar nem birtam tovabb allni, visszafordultam, eldécogtem Trecskoék tanyajara. A
kislanyuk osztalytarsa volt a miénknek. Trecskoné csillapitott, hogy a gyerek biztosan az
apjaval maradt, s majd egyutt megjonnek. Ahogy alkonyult, Gjra odakint alltam az Gton,

egészen nyolcig. Akkor foltlint az uram, de a lednyka nélkiil.

Siitd tanacsi altiszt volt, 6 hordta ki a piactérre a tejesasszonyok asztalait, és szedte be toliik a

helypénzt. Kerékparozni, bar szaz meg szaz biciklit 6rzott, sose tanult meg. Emellett kis



termetli, apro 1éptli ember volt, igy aztan ami utat akkor éjszaka megjart, sajat szavai szerint:
»Az Almasy gréf négyesfogatanak is sok lett volna!”

Miutan az Osszes ismerds tanyan hidba tudakozddott, begyalogolt a vérosba, elébb a
Matyas kirdly Utra, az anydséékhoz, onnan a felesége féltestvéréhez, Imre Jozsefnéhez a
Mikecs utcaba, végil betamolygott a rendérségre, ahonnan éjjel egykor érkezett haza.

Siiténé tudta, hogy Czinke Ilka ismeri Jancsé Piroskat, akirdl Kalocsai Marika eltiinésekor
azt beszélték, hogy a gyereket magaval csalta a Czégény-tanyara. Meg is mondta az uranak,
hogy lanyukat a rendérség véleményétdl fiiggetleniil Jancs6éktol kellene kovetelni, mégpedig
»,hem szép széval!”

Mondhatott vagy tehetett volna-e tobbet ennél, ha azt is tudja, amit a rendérség, amelynek
harom tokéletesen beszamithatd és elfogulatlan tandja volt ra, hogy Kalocsai Marika rejtélyes
sorsa utolso ismert délel6ttjét tényleg a Czégény-tanyan, Jancso Piroskaval egyitt toltdtte?

Kora reggel az iskolai szinieldadason késziilt, Kukorica Jancsit abrazold fényképet Siitd
bevitte a jarasi kapitanysagra. Itt, foként a kiilonos ismertetéjelek miatt, a legjobbakkal
biztattdk. Az apa azonban leginkabb magaban bizott, s egy husanggal folfegyverkezve, Imre
Jozsefné kiséretével, elgyalogolt a Voroshadsereg Gtja 171. szam alatti hazhoz. Jancsé Piroska
nem volt otthon, az anyja meg rogtén elkezdett rik&csolni, hogy ne zaklassak, semmi koze a
lednya dolgaihoz, azt se tudja, hol van az az atkozott cafka, aki miatt egyszer meg bortonbe
jut. Amikor Siité nem tagitott, Borbala az orrara csapta a konyhaajtét, a szobaablakbol meg
utanakialtotta, hogy kar a nagy cécoért: ,,Konnyii a Katat tancba vinni, ha maga is akar!”

Stitdné ezalatt Czinke I1kat szerette volna ujra, most mar tovirdl hegyire kikérdezni, vagy
ink&bb kivallatni, de szombatig nem talalt ra. Aznap viszont llka allitott be a tanyéra, és
elljsagolta, amit tudott.

A 4-es t sarkan, a Cserényi radids hata mogott, Krajcéknal, akik hasznalt ruhat arulnak,

kardigant akart venni. Mikdzben valogatott, a polcon meglatta unokahlga piros kockas



flanelruhajat. Megkérdezte, hogy honnan vald, mire Krajcné azt vélaszolta: Jancsé Piroska
hozta, hogy pizsamat varrasson beldle a fianak. O erre tiistént elment a rendérségre, de az
ugyeletes tiszt semmibe vette a szavat. Azt mondta, olyan ruha millié van, s ha llka bolond is,
a baratnéje nem kergiilt meg, hogy boltba vigye a rablott holmit. A hadnagy végul még ra is
formedt, hogy hagyja abba a hulyéskedést, mert autdba rakjak, és meg se allnak vele a
dilihazig.

Vasarnap a nyomozok kimentek vizsgalodni a diilébe, érdeklddtek a szomszédoknal, meg
Tenydn, a leanyka tanarndjénél. Siiténé ekkor kérte dket, hogy Jancs6 Piroskat vegyék eld.
Erre azt mondtak, mar beidézték a kapitanysdgra, de nem tudtak kiszedni beldle semmit.

Eltelt egy hét, s Siiténé Ujra elment a renddérségre, hogy megsiirgesse gyermeke ligyét.
Ekkor, mint utdbb elpanaszolta, mar foghegyrél beszéltek vele:

»,Ha jo helye lesz, csomagot kiild, ha nem, levelet!”

A nyomozé a kozben kialakult koncepcid jegyében beszélt, a hivatalos nézetre célzott,
ami tetszetdsnek, sot politikailag hasznosnak latszott. Eszerint a lanyokat nyugatra szoktették,
s beszervezdjiik pap vagy ellenséges érzelmti tanar lehet. A cél pedig, hogy eltiinésiik a
lakossag korében panikot keltsen.

Siitd Piroskatol azonban se csomag, se levél nem érkezett.

Nyolc hénappal korabban, dtvenharom oktoberének kozepén Lajkod Rézsi a hatérban kapélt,
amikor a renddrség autdja megtaldlta és bevitte a varosba, a jarasi kapitdnysdgra, hogy
kihallgassak.

Mint tanut.



Beszdmoldjat a kutyaszoritéba kerult nyomozok szinlelt kdzonnyel, tokéletesnek hitt
onuralommal hallgattak végig, R0zsi azonban észrevette és megjegyezte maganak: ,,Még attol
is ovakodtak, hogy feltinen siiriin gyujtsanak ra.”

Megijeszteni, hogy mi torténik vele, ha nem tart titkot, kés6 lett volna: amit 6 tudott, azt a
Kalocsai Marika eltiinését koveté napon mar nemcsak a Vorgsmarty utcaban tudték:
varosszerte suttogtak rola. A tanut csak arra figyelmeztették, hogy a rossz latszatok kénnyen
megzavarjik az emberek eszét, kar bogarat tenni a fiiliikbe. O is ugy jar a legjobban, ha nem
foglalkozik az esettel, hiszen abban, amit a sajat szemével latott, elmondésa szerint semmi
bantd vagy illetlen nem volt. Rozsi ezt elismerte, sot aldirni is hajland6 lett volna, de a
kihallgatdst vezetd renddrtiszt szerint az eset nem érdemelte meg a papirmunkat,
jegyzokonyvet se vettek fol, nem volt mit alairni.

Késobb is csak cirill betlis 6sszefoglalod késziilt a torténtekrdl, az orosz marsall részére, aki
a Kozép-Europaban allomasozd szovjet csapatok fOparancsnokaként Baden bei Wien-ben
feliitott fohadiszallasarol az irat kézhezvétele utan varatlanul Szolnokra repiilt. Harom katonai
ligyésszel érkezett, és dr. Ruszka Istvan, aki a Magyar Népkoztarsasag Legfobb Ugyészségét
képviselte, a marsall tébb kemény intézkedésének tantja volt. Allitasa szerint a Szolnok-Alcsi

szovjet laktanya parancsnokéanak , tettleges lefokozasat” is végignézte.

Augusztus kilencedikén, hétfon délelott Pal Illésné albérldje, Irén vératlanul bejelentette
haziasszonyanak, hogy elkoltozik. Ejjel nem aludt otthon, délelétt tizkor érkezett haza, s
rogton csomagolt is. A lany, aki egyutt érkezett vele, kbzben szotlanul allt a tornacon a

repkényes oszlopnak ddlve, és egykedvii arccal varta, hogy Irén elkésziiljon.



Sipos Irén tiz honapja lakott a tornacra nyild kis szobdban, amelyet miivezetdje, Racz
Sandor szerzett neki.

— A fiam kommendalta el hozzam, mert Irén egylitt dolgozott vele az ekegyarban. Ehun a
kisszoba, j6jjon, mondtam. Nem is bantam meg, rendesen kifizette a kvartélyt. Mint lany
fejletlen, elmaradott volt, inkdbb tizenharom, mint tizenhat évesnek latszott. Természetre is
félénk, visszahtizodo. Talan mert menhelyi lany volt, a lelencbdl adtdk ki egy zsambéki
oregasszonyhoz. Egyszer mutatta is a neveldanyja fényképét: egy kecskét tartott madzagra
kotve, Ggy volt levéve.,

Irén sohasem emlitette, hogy masik szobat keres, s a havi lakbért is elére kifizette, nem
tudtam, mi 0tétt bele, de azt lattam, hogy bodult meg csapzott. Meg is kérdeztem: ,,Mi van
veled, Irénke?” ,,Semmi.” ,Nincs j6 helyed?” ,De igen.” ,Hat akkor?” Nem felelt, hanem
elpityeredett. ,,Na, és kihez mész?” ,,Pirihez...” A mésik lany erre raszolt: ,,Ne hazudj, hiszen
a szomszédba mész.” ,,Aztdn hogy fogsz ott bejelentkezni? Tudod, hogy az igazolvanyod
nincs rendben!” ,, Tudom, Annuska néni. Délutan folmegyek Pestre, és rendbe teszem.” ,,De
mégis — forsziroztam —, mieért kell elkdltoznod?” Erre nem felelt semmit, csak fogta a pakkjat,
kezet csokolt és indult a kapu felé. Amint dtment a kerten, utdnaszoltam: ,,Adjam vissza a
hasz forintodat?” Annyi jart volna vissza a havi lakbérbdl. ,,Most nem kell, majd 0gyis
eljovok latogatoba.” Ezzel kisérdjével egyiitt elment.

Papp Istvanné, aki szintén menhelyi lany volt, gyerekkoratdl ismerte Sipos Irént.

— Ugy szokott meg Zsambékrol, mert a nevelSanyja rosszul bant vele. Bejott Pestre, és &
is fest6ipari tanulonak jelentkezett, mint én. Attol kezdve egydtt laktunk a leanyszallason,
Budan, a Széna tér kdzelében, a Lovéhaz utcdban. Hosszukas arcu, sovanyka lany volt, 6tven
kilét se nyomott. Hatul megndvesztette a hajat, eldl meg lenyirta. Barna haja volt, a szeme
meg zoldeskék. Nagyon birtuk, mert mindig viccelt, ha evett, ha nem, vidam volt, dalolt,

fiityiilt, j6 bemondasai voltak, sokat nevettiink rajta: mikor 6 nevetett, félredllt neki a szaja,



mintha csampas lenne; a szeme is huncut volt, még a komoly beszédét se lehetett komolyan
venni.

Otvenharom méjus tizenhatodikan felszabadultunk, és otvennégy marciusaig Zugldban, a
Szatmari utcaban dolgoztunk. Akkor valaki ajanlotta, hogy menjiink le vidékre, a jobb kereset
miatt. Négyen jottiink Miklosra, a gépgyarba, €s el6szor itt is egyiitt laktunk, a Kossuth utcai
lanyszallason. Innen Irén elment lakni az 5-0s Utra, de ott is tébb lannyal lakott egy szobaban,
¢és nem jott ki veliik. Akkor fordult P4l Sanyihoz, és ¢ helyezte el az anyjanal. Ezt még 6tdle
tudtam, de aztan elhidegedtiink, mert Irént konnyen lehetett befolyésolni, sok ligye akadt, mar
a szallasrol is azért kildtek el, mert férfiakat vitt oda. Nem bolondult értiik, csak nem birt
ellenallni, mindenre ra tudtak venni. Miel6tt eltiint, neki is volt méar vélegénye, a Zsandar. igy
csufoltdk, de igazébdl Kiss Imrének hivtdk. Nem tudom, mennyire lehetett komoly gy,
tényleg elveszi-e az Irént? Ugy hirlett, hogy az utolsé délelétt a jegygyiiriiket is megvésarolta.
De az is lehet, hogy ezt csak kitalalta, dithében, hogy a gyiriik ellopasaval is befeketitse Irént,

amiért megszokott tole.

Barna Sandor, Kiss Imre baratja szamolt be az utolsé naprol:

— Jancso Piroskaval vasarnap Osszevesztem, és hétfon szerettem volna kibékiilni vele.
Délel6tt kilenc felé Kiss Imrével leiiltiink egy padra a piactéren. Sipos Irén és Jancso Piros is
ott volt, s négyesben beszélgettiink. Piroska késébb felallt, hogy neki valami csaladipotlék-
iigyet kell rendbe tenni. Irén is vele tartott, de el6zdleg megallapodtunk, hogy délben
elmegyiink Jancséékhoz. El is mentiink a hazhoz, bekopogtunk, de nem kaptunk valaszt. En
korilbeltl masfél méterre alltam az ajtotdl, s amikor nem nyilt ki, odaszéltam Imrének, hogy
taszitsa be. Kés6bb azt mondtam, hogy menjen az ablakhoz, és ott zorogjon. Ott is zorgott, de
hidba. Visszajott, és megint az ajtét verte. Ekkor Piroska Kiszolt: ,,Hagyjatok, pihenni

akarok!” Azt is kikiabalta a bezart ajton, hogy Irén mér elutazott. Imre visszakiabdlt, hogy ne



hazudjon, Irén még biztosan ott van, csak nem akarnak beengedni benniinket. Végil mégis

elhitte, hogy Irén mar kiment az allomasra, hat hiaba er6skodiink. Ezzel elmentiink onnan.
Délutdn az utcdn véletlendl belebotlottam Jancsé Pirosba, és lattam, hogy Irén ruhdjat

hordja. Megkérdeztem, hogy keriil ra a ruha? Ugy, mondta, hogy Irén elvitte hatvan forintjat,

mert nem volt utikoltsége. Addig hordja a ruhdjat, amig az adossagot ki nem fizeti neki.

Kiss Imre mar ¢jfélkor ott volt a vasutallomason, és varta a haromnegyed egykor érkezd pesti
személyt. A vonat iddben megérkezett, de Sipos Irén nem jott meg vele. A legény masnap is
varta a vonatokat, késobb a postat, de Irén nem adott magarol hirt, vélegénye pedig nem tudta,
milyen cimre irjon. Végiil arra a meggydzddésre jutott, hogy a lany ,,atverte”, s ha valaki
szOba hozta, mar csak véllat vont, belenyugodott, hogy menyasszonya — ahogy 6 mondta —
,,eltint, mint sziirke szamar a kédben”.

Papp Istvanné, amikor évek multan eltint baratnéjérél kérdezdskodtem, mintegy
mellesleg szoba hozta: ,,Nemrég a gépgyarban odajott hozzam a fétechnologus, Szendy
Laszlo, és megkérdezte, hogy mit tudok Irénr6l? Persze, mit tudhatunk? Elcsodalkoztam.
Azért, azt mondja, mert a rendérségen valaki emlitette, hogy az 1j személyi igazolvanyok
kiadasakor Kisult, hogy Irén él. Vagyis hogy akkor délben val6ban elutazott.”

Ami a kodot illeti, ugy tetszik, eloszlatasara is adddott esély.

1954 nyaran kideritették, hogy a mezdturi foldmiives szovetkezet fél tucat kis boltjaban hamis
leltarfelvétel tortént. A vizsgalat alatt Dobos Gyula, a szovetkezet haldzati ellendre tobbnyire

éjszakaig az irodaban maradt a revizorokkal. A sok tulorazas foleg a csaladja miatt zavarta:



harom kislanya volt, akiket mostandban mar csak az agyban latott. Mire halkan kinyitotta a
verandaajtot, aludtak. Tiz nap is elmult anélkil, hogy a hangjukat hallotta volna.

Mégis, amikor Marika, a kozépso kislany folkereste a munkahelyén, Dobos megriadt téle.
Fiatalsagatol buskomorsagra hajlo férfi volt, sovany, kék szemi, kisfias haju férfi, akit
minden vératlan helyzet lesujtott. Marika az apjara Ut6tt, restellt kérni, s barmire vagyott, a
hlgat biztatta: ,Te mondd meg, Puki!” Most se szélt semmit, csak atadta a
Torokszentmiklosrol érkezett lapot. A feladd, Schuller Antalné, Dobosné huga, nyaralni hivta
a kislanyt. Dobos tudta, hogy a gyerek orl a hirnek, hiszen tustént hozza szaladt vele. De a
biztonsag kedvéért megkérdezte azért:

— Nem fogsz hazavagyodni?

A lanyok megszoktdk, hogy apjuk hétkdznapi dolgokrol is Unnepélyes és szomorkas
hangon beszél vellik, Marika mégis szégyellte kimondani a nemet. Félszegen &llt, Dobos
pedig vivodva nézte. Munkahelyén minden bizonytalan volt, igy voltaképp arra vagyott, hogy
otthon egy pohar se cseréljen helyet. De nem birt 6nzd lenni, hat bolintott. Halkan és gyorsan,
mintha politikailag tiltott megjegyzést tenne, fulébe sugta:

—Légyjo...

Délutan Dobosné felkészitette lanyat az Gtra. Megmosta hosszu, eziistsz6ke hajat, melyet
nappal két fonatban viselt, de este, amikor kifésilte, olyan lett, mint a sator, s Puki szerint
»hét torpe is elbljhatott volna alatta.” Anyjaban ez az emlék maradt: ,,Ahogy odahajolt a lavor
f61¢, a nyaklancan fliggd kis sziv mar nem birt elérebukni, mert Marika melle elfogta.”

Amig a gyerek flrdott, Dobosné kivasalta a kombinéjat meg a halvany rézsaszin ,,svajci”
nadragot, amelyet mésnap viselt. Kozben benézett hozza és megkerdezte, hogy milyen
ruhdban akar utazni. Marika ekkor kiemelte 1abat a kadbol, s megmutatta sebesult éregujjéat,
amely a vizben vérezni kezdett. Az ujj az atlagnal nagyobbra nétt, s nyaron, amikor sarut

viselt, minduntalan fel is horzsolta. De még egy szépséghiba volt ezen a labon: 6sszendveés a



harmadik és negyedik ujja kdzott. Ezt a stigmat mindharom testvér 6rokolte, s anyjuk szerint
ezer gyereklab lattan is ki tudta volna valasztani dket.

Ejfél felé, amikor Dobos hazaérkezett, és szokasa szerint bepillantott a hatsd szobaba, két
alvo kislanyt latott: a harmadik, Ures divanyon csak egy megtomott nylonzsak hevert. Mivel
Kati par napja Ujpesten nyaralt, Dobos nyugodt szivvel behtizta maga utan az ajtot.

Masnap a vekker id6ben csorgétt, de Marika nehezen ébredt, anyja sokaig hidba
keltegette, s végiil annyira kapkodnia kellett, hogy a tejeskdvét mar a veranda 1épcsdjén
hajtotta le. Az autébuszt azonban még sikerult elérnilk.

Augusztus tizenegyedike volt, reggel hét 6ra, meleg, napfényes ido.

A megallénal Dobos harom munkatarsaval talalkoztak: Nagy Miklos, Kara Lajos és
Benedek Janos birdsagi targyalasra utazott. A sziilok, ahogy ilyenkor szokas, megkérték Oket,
hogy Utkdzben vigyazzanak a kislanyra.

Marika az ablaknal kapott helyet, igy anyja az utolsé percben még ramutathatott egy
kdzeli padra: jelezve, ha nagynénje késne, a lednyka 0ljon le Kopérdi néni trafikja elé. A bodé
par lépésnyire van a megallotdl, a Tanacshdzaval szemben. Mindezt Marika a
meghivolevélbdl pontosan tudta. A kocsi mar mozgott, amikor Dobos eldkapta a toltétollat, és
aktataskaja lapjat bokddve mutatta a leanyanak, hogy irjon. Marika fejét hatraforditva még
latta ezt a pillanatot, és bolintott.

A menetid0 hivatalosan hetven perc, de szerddn, amikor a falvakbol sokan utaznak a
torokszentmikldsi hetivasarra, rendszerint hosszabb. Augusztus tizenegyedike szerdara esett.

A gyerek megvaltotta jegyét, és hét forintot kapott vissza a huszasabdl. Tébb pénze nem
volt, poggyasza pedig a testén viselt ruhakkal egyiitt legfeljebb étven forintot ért.

Apja munkatérsai hivatali iigyekrol vitatkoztak, s a kislany szotlan nézelodéssel toltotte el

az utat. Kés6bb, amikor sziilei tudakozodtak, senki sem emlékezett rd, hogy barmit mondott



vagy kérdezett volna. Ellenkezéleg; szinte észre se lehetett venni, s anyja tudta, hogy ez igy
igaz: soha senkinek fel nem tiint.

Az autdbusz ezen a szerdan is késett. Nem sokat, minddssze annyit, hogy a szolnoki jarat,
amely a menetrend szerint kovette volna, eldtte futott be. De ez a csere a forgalomban
semmilyen zavart nem okozott.

Ot perccel fél kilenc elétt Dobos Marika leszallt a piactéren.

A megyei kapitanysag biiniigyi csoportjanak gépkocsija aznap foglalt volt, Tinka Ferenc, a
pildta csak a szolnoki MAVAUT-allomasig vitte el Farkast.

A kis termeti nyomozo a kocsi [épcsjén mar szivarzsebébe nydlt, de aztdn meggondolta
magat, és mégsem mutatta fel szabadjegyét. Tudta, hogy az utikoltséget nem fogjak
elszamolni, a pénz azonban nem érdekelte. Tinka szerint ,,a nadragjat is odaadta volna, csak
elkaphassa a tettest!”

Farkas a beszallds utan feltiinés nélkiil szemiigyre vette a Torokszentmiklosra induld
autobusz utasait, hatha a portyara késziild gyermekrablo is koztiik van. De senkit nem talalt
gyanusnak. Viszont észrevett egy falusi asszonyt, aki neki kdszonhette, hogy ellopott tyukjai
megkerultek. A kozségben annyi baromfi tiint el, hogy a tanacs a megyei kapitanysaghoz
fordult, és Farkas dijnyertes Rata nevli nyomozokutydjaval mar az els6 reggel lefiilelte a
tolvajt. A tettes az utolso lopas szinhelyétdl négy kilométerre lakott, a kutya mégis kdnnyen
megtalélta, és kirangatta az agybol. Alatta, két zsakba gydmdszolve, még ott voltak az
elveszett tyukok. Farkas most elkeriilte az ismerds tekintetet, a bravir emléke azonban
novelte dnbizalmat.

A hadnagy, aki az Otvenes évek legsotétebb buiniigyét késziilt megoldani, hat elemit
vegzett, Onéletrajza szerint ,,kivalo eredménnyel”. Ezutén kifutd lett egy viraguzletben. Innen

nyomdaszinasnak szegddott, de nem volt ,,anyagi kitartdsa.” Végiil a fodraszszakmat tanulta



ki, s negyvenkettOben egy szegedi tizletbdl hivtadk be katonanak. Kétévi szolgalat utan sikerdilt
megszoknie, negyvennégy 6szén mar otthon volt, Martély kozségben. Latta a toborzoplakatot,
s atmenetileg — akkor még igy gondolta — beallt rend6rnek.

Most, mikézben az autdbusz Térokszentmiklos felé vitte, rég biztos volt benne, hogy
nyomozonak szlletett. Ezt mar akkor sejtette, amikor még csak par hete szolgalt, s ,.kint a
prérin”, egy Martély kdrnyéki tanyan kettds gyilkossag tortént: valaki végzett az Asztalos
hazaspérral. Pusztai boltosok voltak, agyonverték és kiraboltak ket. Farkas még egyenruhat
sem viselt, mindossze puskat, karszalagot meg igazolvanyt kapott a frissen szervezett
rendSrségtdl. Lovat mar a szovjet parancsnoksag kolesonzott neki. Igy indult utnak, és hosszu
vagta utan, tizenkét kilométerre Martélyt6l, a mindszenti Tisza-hidon utolért egy gyanusnak
latszo férfit. lgazoltatta, megmotozta, s hatizsakjaban ott taldlta a véres baltat. Farkas remélte,
hogy az iinneplés, amelyben azon az 6szi napon részesitették, egyszer még megismétlodik, de
azoOta, sajnos, nem csinalt ekkora fogast. Mégis szorgalmas tisztnek tartottak, s 6 mindmaig
szerény maradt. Sohasem Iépett fel durvan, sot, a kelleténél is szelidebb kihallgatonak
ismerték. Megjelenése mar kis termete miatt sem lehetett ijesztd, hangja a rengeteg cigaretta
ellenére is lagy volt. Egyediil szeme arulta el, hogy a biiniigyi palya meghittebb okbdl is
vonzza: mintha gyerekkordban megdobtdk volna kével, és tulsdgosan fogékony lenne a
borzalmakra.

Ez a szempér, riadtsagat a rémségek iranti kivancsisagra atvaltd tekintetével, most mar az
elsuhand torokszentmikldsi hazakat nézte, a hosszu utcét, ahol kislanyok sora veszett el
nyomtalanul. De Farkas a mesehdsok onbizalmaval hitte, hogy véget vet a helységre szakadt
rettegésnek: legydzi a varost sarcold Sarkanyt.

Az autébusz nyolc éra haszkor allt meg a piactéren, s a nyomozd fél kilencre mar a

kapitanysagra is beért.



Schullerné mér nyolckor ott volt a megéllonal. De latva, hogy még kordn jott, ki akarta
hasznalni az alkalmat, és elment arpat venni a terménypiacra. A vasarlast gyorsan befejezte,
igy a legkisebb sietség nélkul is jokor visszaért volna. Csakhogy, maig se tudja, miért, hirtelen
félni kezdett, hogy elkésik. Ordja nem volt, érdeklédéssel pedig nem merte az id6t pazarolni.
Amennyire a megrakott talicska engedte, futva iparkodott a megallohoz. Ott éppen
meguresedett egy kocsi. Ez még inkéabb felizgatta. Odarohant a kalauzhoz, aki rogton kozoélte
vele, hogy az autdbusz nem Tarrdl jott, a tari jarat csak ezutan all majd be. De a futastol
kimerilve és elkabulva Schullerné nem tudott mindjart megnyugodni.

Az atélt izgalom nélkiil bizonyosan megnézte volna az elsé érkezd kocsi névtablajat. De
igy csak azt leste, hogy Marika felbukkanjon. Amikor az utolso utas is leszallt, és az Ures
autdbusz tovabbhajtott, hogy szabadda tegye a kocsiallast, Schullerné hirtelen lecsillapult,
tudomasul vette, hogy keresztlanya valami okbdl otthon maradt. Fogta a talicskanyelet, és
elindult hazafelé.

— Este — mesélte évekkel késébb — az uram mindjart a Kislanyt kereste. Mondtam, hogy
hidba vartam, de nem hitte. Azt hitte, jatszunk vele, Marika megjott, csak elbujt eldle, és
varatlanul a nyakaba ugrik. Még mosolygott, kacsintgatott is ram. VVégul muszaj volt leinteni,
hogy ne bolondozzon, nincs kedvem hozza, a gyerek otthon van, Taron. Persze, nem tetszett
neki, hogy a sdgorom l6va tette, hisz’ nagyon varta a kislanyt. Emlékszem, egy kosar

gyonyorl sz616t is hozott neki.

Masnap reggel a mezdturi foldmiives szovetkezet teherautoja itban Szolnok felé megallt
Schullerék eldtt. A sofér, Dobos megbizasabdl, bement a hazba megérdeklddni, hogy Marika

jOl utazott-e? Schullerék gy néztek ra, mint a szélutottek.



A sof6r a kozeli boltba rohant 4t telefondlni, s bar halkan beszé€lt, az iizletben rogton
izgalom tdmadt: a bolt arrdl volt hires, hogy az els6 kislany az utcan sort allo vasarlok koziil
tint el.

Dobost gyakran keresték interurban, a hosszu csengés, majd a torokszentmikldsi kdzpont
jelentkezése most mégis megijesztette. Takacs kozolte vele, hogy a lanya (tkdzben
valoszintileg leszallhatott, mert pillanatnyilag még nincs a nagynénjénél. Kérte, legyen
nyugodt, a gyereknek biztosan nem tortént baja, elvégre nyar van. Dobos Kara Lajostdl, a
szovetkezet konyveldjétél ekkor mar tudta, hogy Marika igenis megérkezett
Torokszentmiklosra, amit csakhamar Nagy Miklos és Benedek Janos is megerdsitett.
Mindharman lattak, hogy a kislany ott vart a trafikos bodé elétti padnal. Mivel kozben teljes
hosszl négy ora eltelt, de se a renddrség, se a mentdk nem jelentkeztek, Dobos abban az iires
rémiletbe zuhant, amely az ismeretlen borzalmak gondolatara mindenkit meglep.

Az utcan ledllitott egy motorkerékparost, mogéje iilt, és az illetdé atrobogott vele
Torokszentmiklosra. Egyenesen a kapitanysagra vitte.

Dobos mindig idegenkedett a renddrségt6l, s most olyan megbandst érzett, mint az
istentagadd, aki szerencsétlenségében hirtelen egy templomban taldlja magat, és egész
lelkével hinni akar. Miutan bediktalta Marika adatait, valdban megkonnyebbdlt, a kérésre,
hogy masnap a kisebbik lanyat is hozza at Mez6tarrol, mert a nyomozashoz esetleg sziikség
lesz ra, azonnal igent mondott. A sietseg, amellyel rendelkezésére alltak, bizalmat keltett
benne. Mar kifel¢é ment, amikor a szomszéd szobabdl atjott egy tiszt, s a gépirond
tlrelmetlendl ezt sugta neki:

— Megint egy gyerek!...

Dobos meghallotta és visszafordult, de kdzelebbit, ,,a nyomozas érdekében”, a tiszt nem
mondott neki. Ehelyett figyelmeztette, hogy ne 0ljon fel a rémhireknek, mert a lanyan ez

ugysem segit, de 6 mint 1azit6 bajba keriilhet.



Dobos még semmilyen rémhirt nem hallott, és nem tudta elképzelni, hogy ki ellen
lazithatna? Most raeszmélt, hogy a kornyéken szovjet egységek allomasoznak, a rémhirek
Oket is érinthetik, s a tiszt nyilvan erre is célzott. Gyorsan erét vett magan, tavozaskor
szerényen fejet hajtott, de idegrendszere hirtelen megrokkant: a sokkot, amit a nyers és
varatlan figyelmeztetéstdl kapott, soha tobbé nem tudta kiheverni.

Atment a Tanacshazara, ahol készen varta az ,Eltiint...” kezdetii szoveg, csak Marika
életkorat és testmagassagéat, hajdnak és szemeének szinét, meg viseletét kellett belegépelni.
Biztositottak, hogy a felhivast ,,szokés szerint” rendszeresen beolvassdk a megafonba, de nem
art, ha egy példanyt a szomszédos Divatcsarnok is megkap, mert a szezonvégi kiarusitas miatt
ott is miikodik hangosbemondo.

Az aruhdzban Dobos gépiesen kezet fogott a mikrofonnal #ilé fiatalemberrel, a férfi
fiirkész6 tekintete eldl azonban kitért, s valdsziniileg jobb lelkiallapotban se szivesen
tarsalgott volna vele. Pedig Korpacsi Gyula csinos, solyomképii, fekete haju fiatalember volt,
allando foglalkozaséara nézve dszeres, tehat szemfiles, sok mindenben jaratos ember, akiben
egy lecslszott dzsentri meg egy zsidO szatdcs hetykesége és élelmessége keveredett.
Mindezek folytan jol értett a reklamozashoz, emellett a huszondt wattos erdsitével ellatott
mikrofont, valamint a piactéri fakra szerelt két tizenot wattos hangszorot is 6 kdlecsondzte az
aruhaznak. Dobos megkdszonte, hogy Korpéacsi a reklamszévegek kozott a Marikardl szold
felhivast is beolvassa a mikrofonba, és iparkodott elvalni téle.

Az, amit az események sodranak hivnak, idegen kdzeg volt neki: se 6romében, se
banatdban nem tudta magat feltalalni. Most is, miutan féleszmélt, Ggy érezte, hogy percek 6ta
lopja az id6t: all az utcan, a patika el6tt, és a barométert vizsgalja. Mindig vonzotta, mint a
tavesd, az iranytll meg a tobbi hasonld miiszer, amelyet cserkészkorabdl ismert. De valdjaban

a barométer emelkedése hatott ra biztatdan: ha nem lesz esd, mondta neki a rendortiszt,



masnap kihozzak Szolnokrdl a nyomozékutyat. A légnyomas emelkedett, Dobos azonban
tudta, hogy egyetlen helyi adat nem lehet megbizhatd, s a nyar sajnos csapadékos volt.
Ségorndjével, akit feleldssé tett a tragédiaért, nem akart taldlkozni, igy mindjart a trafikos
bodéhoz sietett. A padon most a motoros Ult és dinnyét evett. Dobos figyelmeztette, hogy
megarthat neki, hiszen még nem reggelizett. Kozben 6 is leiilt a fililledt utcan, a tizd
napfényben. Nézte a padot, amelyre Marika a csomagjat tette, a foldet, ahol a kislany allt. A
porban az elmult déleldtt 6ta ott volt az elsd, tiz honappal kordbban elveszett gyerek cipdjének
a nyoma. De Dobos hidba nézte a foldet. A por kis rancolatai a biliniigyi technikust talan
eligazitottdk volna, de neki nem mondtak semmit. Ismerdse befejezte az evést, felallt és
begyujtotta a motort. Eppen indultak, amikor a megafon bemondta az Gjabb eltiinés hirét.
Dobos latta, hogy az Uttesten hajtd szekerek, teherautok és kerékparok éppugy megéllnak,
mint a jarokeldk, 6 maga azonban csak a tdvolodd motor zugasan keresztiil hallotta, hogy
lanya az elmult napon ,kék filinget, sziirke szoknyat és pepita kabatot viselt”. Feleségére

gondolt, aki még nem tudott semmit.

Dobosék hasznaltak ugyan enyvespapirt — a haloban kett6 is fliggott a lampardl —, de nem volt
ra szilkség. Nyaron mindig gondosan befliggonyoztek, a spalettdkat is behajtottak, az ajtét
surranva kozlekedtek, szemiket magasbha meresztve, a pillanatra megnyild résre. A szokést
olyan természetesnek tartottak, hogy megszegése a butasag jele volt szamukra. ,,Nevetséges
dolog beengedni a legyeket!” — mondta Kati egy csodalkozé baratndjének. Ha Puki, a
legkisebb vétett a szabaly ellen, nénjei nem szOltak ra, csak Osszenevettek. De Puki
rendszerint nemcsak becsukta: villamgyorsan be is csapta az tiveges ajtot, s beliilrél nekiddlve

par pillanatig fiirkészve nézte a plafont.



Most, a Marika eltlinését kovetd masodik ¢jjel Puki hallotta, hogy a szobaban zsongnak a
legyek. Délutan mindig felpattant, és becsukta a nyitva felejtett ajtot, amellyel anyja mar nem
t6rodott. Igy aztan a legyek lassanként beszalldostak. Megtelt veliik a plafon, ellepték Marika
hasznalt fehérnemiijét, amelyet Dobosné a szennyesbatyubdl kotort ki, hogy a nyomozok
megszagoltassék a rendérkutyaval; ott futkostak a napfényes asztalteritén, ahol kunkorodni
kezdtek a szétszort csaladi fényképek. A legUjabb, Marika arcképe, melyet a hazbeli
fényképész egy csoportképbdl nagyitott ki, még szaradt.

Dobosné délutan sokaig ult a postan, varta, hogy Ujpestet kapcsoljak, s kozben minden
rémséggel szamot vetett. Azt a latvanyt, hogy Marikat erdszakkal hurcoljdk el a padtol,
gyorsan eliizte. Ha nyilt utcdn, fényes nappal, a jardkelok szeme lattdra megtamadjak, a
gyerek biztosan sikoltozik, és az emberek kozbelépnek. Parancsra viszont csak rendérrel,
vagy egy renddrnek oOltozott gonosztevével mehetett el. Az csendben, feltiinés nélkiil
kényszerithette, hogy vele tartson. De a legvaldsziniibb mégis az volt, hogy a kislanyt
elcsaltak. Valaki odament hozza, hogy 6 vagy a férje telefonalt utana, kérte, hogy kovesse a
kozeli boltba, ahol telefon van, s persze, raktdr meg pince is... Aztan ott volt a lehetdség,
hogy egy vaksagot szinleld férfi kért segitséget tdle. A gyerek hazakisérte, s akkor az illetd
levette a fekete szemiiveget...

Amikor a telefonoslany elkialtotta, hogy Ujpest, a postan hirtelen csend lett. Az a csend,
amely a kisvarosi postahivatalokban, ahol az emberek legalabbis latasbdl ismerik egymast, a
halalhirt k6z16 beszélgetések alatt rendszerint beéll.

Dobosné roviden beszélt, kérte ndvérét, hogy Katit, unokabatyja kiséretével, rogton
inditsa utnak Mikldsra; péntektdl 6 is ott lesz. Magyarazatként minddssze annyit mondott,
hogy Marika eltint, s névérének ez elég is volt.

A csapés régi vendégnek szamitott naluk: lanykorukban keriiltek MezOtrra, miutan

apjuk, aki a csepeli Weisz Manfréd Miiveknél gépész volt, egy kazdnrobbanas kdvetkeztében



meghalt, nagybatyjukat pedig, aki mostohaapjuk lett, egy sorompénal halalos autébaleset érte.
Dobos a tari cserkészegyletben ismerte meg a feleségét, s gatlasos, félszeg fiu létére épp a
lany tragikus maultja vonzotta. De valasztottja nem egy Voérdsmarty-rege melankolikus
hdésndje, hanem erésen gyakorlatias teremtés volt, s igy a hétkoznapi életben is jol
kiegészitették egymast.

Most, a sotét halészobaban, ahova erre az éjszakara Pukit is bekdltoztették, siras és
vadaskodas nélkil fekudtek egymas mellett, s Puki, aki minden szavukra filelt, sok év mulva,
asszonykoraban is ugy beszélt err6l a békességrél, hogy hazassaga ideges perceiben
nemegyszer erdt ad neki:

— Anyu gyakran odavette az 4gyba az Orat, megnézte, mennyit mutat, mikor lesz reggel,
apam meg tobbszor felkelt, az ablakhoz ment és félrehuzta a fliggonyt, hogy lassa: nem borul-
e? Késobb egy idore elaludtam, s amikor felébredtem, mindketten az ablaknal alltak. R6gton
tudtam, hogy esik, de reménykedtem, talan csak szél van. Aztan apuék hatat forditottak az
ablaknak, és visszamentek az agyba; nem volt mit nézni, mert hangosan dorgétt, és a

csatornak is bugyogni kezdtek.



