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A Ház a város szélén áll. Azon a helyen, amelyet Fésűnek neveznek. 
A hosszú, sokemeletes házak itt fogsorszerűen követik egymást, köztük 
betonnégyzet-udvarok, amelyeket a „fésűs” srácok játszótereinek szántak. 
A fogak fehérek, sokszeműek és egyformák. Ott, ahol még nem nőttek 
ki, kerítéssel körülvett grundok terülnek el. A lebontott házak korhadt 
törmelékhalmai, amelyek között patkányok és kóbor kutyák tanyáznak, 
a „fésűs” fiatalok szemében sokkal érdekesebbek, mint a fogak közti hé-
zagok, a saját udvaraik.

A két világ – a fogak és a grundok – közötti semleges területen áll 
a Ház. Ahogy nevezik: a Szürke. Öreg épület, korát tekintve közelebb 
áll kortársai temetőjéhez, a grundokhoz, mint a többi épülethez. A Ház 
magányos – a többi elhúzódik tőle –, és nem hasonlít foghoz, mert nem 
nő a magasba. Két emelete van, homlokzata az országútra néz, és hozzá 
is tartozik udvar: drótkerítéssel körülvett hosszú téglalap. A Ház valaha 
fehér volt. Most elöl szürke, a belső, udvari oldalon sárga. Antennák és 
drótok sörtéje ágaskodik belőle, mész pereg róla, repedések rínak rajta. 
Garázsok és melléképületek, szeméttárolók és kutyaólak tapadnak hozzá. 
Mindez az udvar felől látható. A homlokzat csupasz és komor, amilyennek 
lennie kell.

A Szürke Házat nem szeretik. Ezt senki nem mondja ki fennhangon, 
de a Fésű lakói jobb szeretnék, ha nem volna ott a szomszédságukban. 
Leginkább azt szeretnék, ha egyáltalán nem lenne.
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