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A menyasszony fiatalka volt, apró termetű, a feje kissé nagy, 
mintha egy másik testhez tartozott volna, de ha jobban 
megnézte az ember, igazi szépségnek mutatkozott. Az arca 
azonban olyan élénk és mozgékony volt, az arckifejezése 
annyira változó – hol mosolygott, hol nevetett, hol éne-
kelt –, hogy nehéz volt alaposabban szemügyre venni. Mi-
helyt elvégezte a zeneiskolát, és elhelyezkedett első munka-
helyén, a Rozsgyesztvenszkij-székesegyházban, egy távoli 
moszkvai elővárosban, ahol már egy évvel korábban is éne-
kelt ingyen a bal oldali karzaton, mintegy gyakorlatképpen, 
azonnal hozzá is ment feleségül egy karénekeshez. 

Amikor eskették őket, a helybéli öregasszonyok sírtak a 
meghatottságtól: fiatalok, szépek, a mieink, egyházi embe-
rek, a menyasszony fehér ruhában és fátyolban, a vőlegény 
fekete öltönyben, egy fejjel magasabb, a haja cigányosan 
göndörödik, hosszú, és mint a pópának, gumival össze van 
fogva. A nevük pedig: Iván és Marja*. János és Mária. Az 
orosz fül számára mese és muzsika: mennyire illenek egy-
máshoz ezek a nevek. És a lakodalmat is templomban tar-
tották, a paplakban, egy kis gazdasági épületben a templom 
földjén. Megterítettek egy nagy asztalt, mindent fölszeletel-
tek – kolbászt, sonkát, sajtot, heringet, uborkát, paradicso-
mot. Már zöldféle is van az asztalon, kaukázusi, úgy hozat-

* Az „ivan-da-marja” a kéküstökű csormolya (gyertyánaljafű, tátos vi-
rág) orosz népi neve. Ivan da Marja címmel szovjet mesefilmet is for-
gattak (rendező: Borisz Ricarev, 1974).
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ták, de azért olyan, mintha az asztalon már tavasz lenne. 
A kalendárium szerint tényleg tavasz volt, Tamás hete*, de 
abban az évben a meleg késlekedett, és Moszkva környékén 
még semmi zöld nem termett.

A lakodalom mintha kicsit szigorúra sikeredett volna. 
Templomban mégsem mulatozik az ember, viszont csodála-
tosan énekeltek: húsvéti énekeket, népdalokat, északiakat és 
ukránokat is, amiket Iván tudott, és Másának is megtaní-
tott. Aztán Mása énekelt még más dalokat is, idegen nyel-
ven, amelyek nem illettek teljesen a templomba, de azok is 
szépek voltak…

Iván átköltözött Mása házába, Perlovkába. Saját lakása 
nem volt, Dnyepropetrovszkból származott. Most aztán 
énekpróbákra is, istentiszteletekre is együtt utaztak az elő-
városi vonaton, és még rájuk nézni is gyönyörűség volt. 
Mindenki ismerte, mindenki szerette őket. Aztán Mása 
időre, ahogy kell, megszülte az első fiúcskát, másfél év múl-
va a másodikat. És még mindig csak olyan kicsike és vé-
konyka, olyan örök életre kislány maradt. Cipelték maguk-
kal a gyerekeket istentiszteletre, az egyik babakocsiban, a 
másik Mása anyjának karján. A kórusban pedig Iván feljebb 
áll, Mása egy lépcsősorral lejjebb, Iván föléje magasodik, 
Mása meg néha felnyújtózik hozzá, egyszerű kontyos, fej-
kendős nagy fejét felé fordítja, rámosolyog, és mindenki, aki 
csak a közelükben áll, szintén mosolyog…

A hívek nagyon szerették ezt a kis családot, mert otthon 
mindenkinél volt valami torzsalkodás, széthúzás, és az em-
berek tudták, hogy minden baj a bűneik miatt van, ezek ket-
ten meg ékes bizonyítékul szolgáltak arra, hogy ha jól vise-
led magad, ha istenesen élsz, akkor az életed is jól alakul…

* A húsvét hetét követő első hét, hagyományosan a házasságkötések ideje.


